А она шла ко мне. Это было как во сне, так же нереально, внутренне желанно и также подсознательно недостижимо. Но она стояла передо мной и молчала, и я молчал; уголки губ её подрагивали, а глаза пристально смотрели на меня…
А потом наступил день, солнце светило высоко в небе, выжигая своими лучами всё живое в округе. Мутно помню, что делал до этого, хотел снова с ней встретиться, но что-то всё время мешало. И был день, и они встретились, и был вечер, и они снова встретились. Мимолётными мгновениями казались те часы, что мы были вместе; я чувствовал, что за нами периодически наблюдают её родственники из окон, но так никого не увидел. Мне казалось, что это и есть счастье, когда не замечаешь никого и ничего, даже времени.
Несколько слов отца ворвались неожиданно, когда я уже не ждал подвоха ни с какой стороны, да и не думал, что что-то может быть плохо. Это просто подкралось незаметно. Я побежал к её дому, но там не было никого знакомого – загорелые перевозили мебель, но по-русски не говорили ни слова, напрочь отказываясь впустить меня к ним. Когда они отъезжали, я пытался бежать за ними, но они были грузовике, а я пешком.
Сейчас это уже вспоминается спокойней, чувства улеглись. Я пытался придумать что-то, хотел сделать что-то, но только не знал что. Слова и мысли тогда путались, они путаются и сейчас, эмоции берут верх. Должен же быть путь! Но пока его не видно, но он точно есть. И я найду его!"
Он закрыл глаза рукой: как почти сутки назад на него накатил прибой чувств и воспоминаний, заставив его пустить слезу. Это была почти физическая боль, тело его сдавило, в основном в области сердца и лёгких, он задыхался и не мог даже сделать вдох. Листки с длинными строчками мелким почерком полетели вниз на твёрдый серый ковёр, вслед за ними полетела ручка. Он лежал неподвижно, уткнувшись лицом в подушку; лопатки и плечи изредка содрогались.
Он уснул.
Всё следующее утро он проспал как убитый, проснувшись только к трём часам, чтобы съесть чего-нибудь лёгкого и выпить чуть чаю. Выспаться он не смог – сон был беспокойным, его мучили кошмары. Отец ничего не говорил, но сразу же после чаепития заявил, что ему надо по делам в город, собрался и быстро уехал. Отец оставил своего сына на произвол судьбы, возможно не понимая, что могло случиться.
А сын не знал, как поступать. Ему вдруг захотелось взять и пойти на прогулку, но не такую, на которую ходят все люди – ему хотелось выйти сейчас и не останавливаться сутки. Он нацепил на ноги довольно плотные походные ботинки, набросил на плечи камуфляжную жилетку, сунул в неё нож, литровую флягу с водой и немного чёрного хлеба. Больше ничего для пешей безостановочной прогулки не надо, решил он. Выйдя на порог, он поднял руку, желая хлопнуть себя по лбу, но рефлекс был остановлен полной апатией; он молча развернулся на месте и пошёл брать ключи.
