— Малахитов с детьми, — уважительно говорили в очереди. — Семь дочек…
— А эти-то двое братья?
— Друзья. Один боксер гэдээровский, а второй — космо-навт-10!
— Оставьте, товарищ, это коллеги Малахитова…
— А вы больше всех знаете?
— Представьте, знаю! Сестра моей жены… Вечер для очереди уже не пропал даром.
«А мы тоже жевали и время не теряли. Сами видели, как вошел Лева Малахитов с семью японками. Вошел такой красивый, стройный, в калориферном свитере на полупроводниках. Ей-ей, свитер у Левы сделан по заказу самого Леви Страуса на заводе „Филипс“ и весь пронизан платиновыми проволочками, которые хоть — обогревают, хоть — охлаждают, в зависимости от внешней температуры…»
Сдержанный, с налетом драматизма, Лева шел через гудящий зал.
— О девочки. Малахитов появился!
— Может, это и банально, но мне он нравится. Хорош, сукин сын!
— Левка, салют! Не видит! Зазнался, гад!
— Помилуйте, да ведь это же ходячий анахронизм, ископаемое! Вся эта его сверходаренность, его экзальтация… Да-да. его время прошло… Мамонт, птеродактиль…
— Говорят, совсем с круга спился…
Да нет, женился в пятый раз! В Латинской Америке женился!
— Надо попросить — может, споет?
— Мистер Сиракузерс, появился Малахитов. Хотите с ним сфотографироваться'.'
— Как вы думаете, удобно будет, если вот я, дама, приглашу Леву на танец? Да я шучу, шучу!
— Дорогой, ящик кларети на стол Малахитову! Сдачи не надо.
— Видели его новую скульптуру?
— Примитив!
— Вы сноб! Лично я всегда на ночь перечитываю его дивный «Трактат о поваренной соли»…
— Ой, девочки, я бы ему с закрытыми глазами отдалась, только страшно…
— Мистер Малахитов! Ой, прости, Левка, совсем я зарапортовался. Я из Общества культурных связей, Шурик. Мы с тобой знакомы. Помнишь, в Дамаске? Ты у меня огоньку попросил. Слушай, с тобой хочет выпить и сфотографироваться аргентинский скотопромышленник Сиракузерс и его подруга, дочь магараджи Аджарагам. Профессор Виллингтон из Кембриджа намерен подарить тебе свою всепогодную кепку… Ты же понимаешь, как это важно.
Лева! Привет от мастеров кожаного мяча. Помнишь, матч в Барселоне? Почему на тренировки не ходишь?
Товарищ Малахитов, вас Жан-Люк Годар спрашивал и Марина Влади.
— Анахронизм, ходячее ископаемое…
— Привет, привет, привет, друзья и господа! Привет, Таня, Наташа, Клодин! Помню, все помню, этого не забыть, Марыся…
С этими словами Лева подвел свою компанию к свободному столику. Не прошло и пятнадцати минут, как возле столика вырос статный официант Леон.
