«Мне хочется послушать музыку. Душа жаждет музыки, но часы показывают двенадцать. Я хочу музыки, а уже поздно. Так что же? Надеть ночной колпак и свернуться калачиком под одеялом? Лишь на том основании, что кто-то уже дрыхнет? Что, что? Не слышу, что ты там бормочешь? Уже поздно? Да, для вас поздно. Вам завтра, еще не продрав как следует глаза, придется трусить на трамвайную остановку, а я желаю слушать музыку. И потому выбираю пластинку или кассету, включаю проигрыватель или магнитофон — да, апропо, ты обратил внимание на мой новый „Ухер“? — и слушаю. Слушаю, сколько душа пожелает, а те, что торчат в соседних квартирах, сворачиваются под своими одеялами, как улитки в скорлупке, потому что они уже знают: Колбаков слушает музыку! Колбаков, нескромный, шумный, откровенный Колбаков возжелал послушать музыку, и вместе с ним ее будут слушать и все эти шмакодявки, которые ни разу в жизни не осмелились нарушить общепринятые правила поведения. А Колбаков нарушает -причем в открытую! И тогда все воскликнут: „Ого, видно, важная фигура этот Колбаков, раз смеет в открытую нарушать правила приличия“.
Тут он кивнул на проигрыватель, и я поставил любимую пластинку Колбакова. В другой раз, когда я стану рассказывать о месте музыки в жизни Колбаковых, я конкретно прокомментирую его музыкальные пристрастия, а сейчас только отмечу, что лицо домовладыки так и засияло от удовольствия, тем более, что стрелка часов как раз остановилась на половине четвертого — а это опять-таки было время, в которое правилами внутреннего распорядка запрещалось шуметь. Чудесное время для того, чтобы показать всем тем, кто обитает по соседству, что они не более чем шмакодявки. Кто дерзнет воспротивиться Колбаковской прихоти, кто пойдет против его воли? Найдется ли такой? Ой ли!
Никто не против. И воздержавшихся нет.
Все «за» музыку — в какое бы время суток она ни зазвучала. Раз она исходит из владений Колбакова.
«Боятся, — объяснил мне Колбаков. — Стоит только шмякнуть кулаком по столу, и все они бросаются врассыпную. А кое-кто еще разглагольствует о скромности…»
Под окном раздался звук клаксона. Долгие, тревожные, надсадные сигналы. Потом они стали прерывистыми и резкими, будто кто-то передавал какое-то послание морзянкой — бип-биип, би-би-биип…
— Флер! — крикнул Колбаков, — ты что, не слышишь, что твой Джерри тебя ждет? До каких пор он будет давить на этот клаксон и мешать мне наслаждаться музыкой? Выгляни в окно и скажи ему, чтоб он заткнулся!
