Вчерашний музей, откровение. Рисунки Гойя, последний период, бордосская тетрадь, французская ссылка в двадцать шестом-двадцать восьмом годах. Обтянутый кожей коричневый сундучок, коробка с рисунками. Казнь, в лесу повешенный, сумасшедшие, нищие у решетки, летящая женщина, скользящие на коньках, человек с удавом, монахи. Рисунки, сделанные карандашом, тушью. Тулуз-Лотрек, Ван-Гог, Домье. Сумерки зимы, ваш сезон и час. Город в сумерках после Тулуз-Лотрека, Ван-Гога, Гойя.
Тревожно-восторженное состояние. От чуть тревожного, едва заметного волнения до восторга. Кафе, маленький цыганенок в кафе. Его смех. Дает мне кусочек недоеденной булки, я отказываюсь. Вежливость буржуа. Изверг, злодей. Падение, церковь напротив, четыре евангелиста на крыше, на небе, крест и ангелы. Другой мальчик на Невском просит денежку.
* * *
Кино Ку де грас, по роману М.Юрсенар. Без Димы, с Валей, дом кино. Снег, гражданская война. Мужское и женское. Феминэн, маскюлэн. После того красного и черного, синего, разноцветного кино: черно-белое. Шлендорф, фон. Чай с Валей на стуле, бар, дом кино. Воспоминание о Мирей, Мите Г., остальных героинях и персонажах. До этого дом Достоевского. Огни города, собор, рынок. Прогулка по Питеру, кинороман. Бармен дома кино, другая барменша из большого зала, продолжение киноромана, лестница, лифт, люди у дома кино, полированный серый гранит, химеры, лица, ноги, двери, номера телефонов в голове. Смерть маэстро Мастрояни. Париж. В больнице у Ларисы, кресла у окна, опять аудиенция. Шел по декабрьскому снегу будто над снегом. Крест, сумасшедший дом, дорога в У. Почти Киплинг. Валя, ее голубая кофта, черная книга, героиня дома кино. Ночной Невский, до этого сквер без памятника, сквер с собакой, чаши на крыше, впереди освещенный театр. Гоголь, Невский проспект. Жизнь в Озерках, вагон метро, желтое освещение. В прошлом году, объясняю Вале, я ездил в Озерки на уроки французского к девушке. Снег, зима, уроки в Озерках. Линии фронта, волны, берег. Замок, земля, окопы. Ландшафт, болезни: тело и душа. Звон колоколов над площадью. Дорога в У.
Постель зимой, чтение Б., перевод с французского на финский. Опыты. Погружение после дома кино. Пешком до дома по набережной. Огни. Темная ночь, кинороман-с. Наконец мы и дома. Сны, Б. о Бунюэле. Ку де грас: грас матине. Тонем в сне. После дома кино, дом кино. Кинороман: опыты. Лариса в Сороке. Название газеты, ля Пи. Архитектоника, слово, которое она произнесла вчера во время аудиенции. После сцены с маман, бананами, ботинками, в коридоре, кухне. Ку де грас. Белый снег, доктора притаились и ждут. Поле борьбы внутренность человека, его психическое, атака. Вчерашнее кино, снег, возвращение. Почти-нулевая отметка письма. Полуденное письмо. Потеря всего, по словам Ирины Львовны. Что это значит? Прошлогодний снег, дом кино.
