Меня охватил смертельный ужас, и бородатый мужчина поддерживал меня, ведя в другой конец комнаты к зеркалу, освещая дорогу лампой в свободной руке. И что же я увидал в зеркале:
Худого, темноволосого человека, среднего роста, наряженного в наряд священника англиканской церкви. Ему было по-видимому за тридцать и под желоватым лбом, чудовищной высоты поблескивали очки без оправы со стальными дужками.
То был безмолвный первопришедший, что жег книги.
И весь остаток жизни, внешне я буду тем человеком!
