Чантри вышел из спальни, на ходу заправляя рубашку в брюки. Бесс обернулась к нему.
— Борден, откуда явился этот человек?
— Неизвестно, — сказал он. — Это одна из вещей, которые надо выяснить.
— А как он сюда попал?
Чантри одарил жену широкой улыбкой.
— Как я об этом не подумал? На чем-то он должен был приехать! Как удобно иметь толковую супругу.
— Обыкновенный здравый смысл. Если он не с дилижансом прибыл, значит, верхом, больше никак.
Чантри подобрал шляпу.
— Где, в таком случае, его лошадь? Приколю тебе свой значок — если найду, куда прикалывать.
Бесс его отпихнула.
— Иди ищи его транспорт. Это хотя бы удержит тебя от глупостей.
Чантри прикрыл за собой ворота, погруженный в размышления. Каждый день мимо них проезжало по два дилижанса — туда и обратно. Если неизвестный прибыл дилижансом, то появился он здесь около полудня, это выходит, он пробыл в городе — где живет меньше шестисот человек — несколько часов. Кто-нибудь да видел его, не иначе..
Шагая прогулочным шагом по уличной пыли, Чантри добрался до тротуара, остановился и затопал, стряхивая с обуви пыль. По направлению к нему шла девушка: хорошенькая девушка с живым личиком и большими голубыми глазами. Самую чуточку излишне разряженная и обвешанная побрякушками.
— Луси Мари?
Девушка остановилась, немного встревоженная. Значок маршала ее обеспокоил — подумал хозяин значка, — а также тот общеизвестный факт, что оный хозяин женат и счастлив в браке.
— Как Мэри Энн?
— Хворает. Лучше ей так и не становится. Я… хотела бы, чтобы она смогла отсюда уехать. Ей нужен отдых.
— Скажи ей, что я о ней спрашивал.
Мэри Энн Хейли жила в городе уже два года, вместе с Луси Мари и двумя другими девушками, занимая дом на задней улице. Теперь вот заболела… вероятно, чахотка. Девочки этой профессии подхватывают туберкулез одна за другой.
Чантри возвратился в амбар и взглянул на лежащего на столе. Скоро его придется хоронить, но погода стоит прохладная, холодная даже, можно немного с этим подождать. Как-то неохота зарывать его в землю. У такого человека должен быть дом… слишком хорошо он за собой следил для обычного перекати-поля.
Дверь открылась, и вошел доктор Тервилиджер.
— Этот?
— Этот. Поглядите-ка, док. Что-то здесь не таи. Он очень хорошо одет — в стиле фронтира. Я про то, что вся его одежда точно по нему. Сделана на заказ. Оружие его было в деле. Шпоры у него такие, какие носят в Мексике или в Калифорнии, а большинство народу здесь, кто работает верхом, — это парни из Канзаса или Миссури, да еще из Техаса нескольких занесло. Он много бывал на солнце, сами видите. Из револьвера последнее время не стреляли, но ухаживать за ним ухаживали. По-моему, единственное, что не вяжется с остальным, — это его рубашка. Не укладывается у меня в голове, как это человек, одевающийся с таким тщанием, — и вдруг носит рубашку на два размера больше, чем надо.
