Вульп даже подумал, что это родная земля зовет его, и эта мысль постоянно присутствовала и доминировала на границе его спящего сознания. Только теперь речь шла не о Румынии вообще и даже не о Трансильвании как таковой, а о совершенно конкретном месте, о том, которое можно было считать местом его рождения. Объектом мысленного притяжения являлся, несомненно, тот замок, который обещал показать им Гогошу и который вдруг обрел собственный мрачный и суровый голос, звучавший тем не менее, как ему казалось, с оттенком нетерпения...
"Я знаю, что ты уже рядом, кровь от крови, плоть от плоти моей, сын моих сыновей. Я жду тебя, как продолжал ждать все эти столетия, чувствуя, как поглощают меня эти мрачные, нависающие вокруг горы. И вот... блеснул, наконец, во тьме луч света. С того момента, когда он сверкнул впервые, — с того дня, когда ты родился, — прошло более четверти века. И по мере того как ты рос, этот свет становился все ярче и ярче. Но потом... я испытал горечь и разочарование. Источник света был унесен далеко, сам свет потускнел и превратился в мерцающую точку, а потом и совсем исчез. Я думал, что твой огонь потух... или, во всяком случае, находится вне пределов досягаемости для меня. И вот тогда, собрав все силы, я начал искать тебя и наконец обнаружил твое слабое свечение в далеких землях. Но я тогда еще не был уверен — возможно, мне это лишь казалось, потому что я очень хотел найти тебя... А потому... мне оставалось только ждать...
О, как легко, сын мой, ждать тому, кто уже мертв и чьи надежды исчезли навсегда! У него остается хоть какое-то интересное занятие! Но гораздо тяжелее переносит это тот, кто бессмертен, кто заперт в ловушке и находится где-то посередине между бьющей ключом суетной жизнью и холодной, вечной тишиной всеми забытой, преданной проклятию могилы, тому, кто пребывает одновременно и там и там, но при этом лишен всего, даже права на собственную легенду о его славной жизни... да-да! Лишен даже возможности появляться в кошмарных снах людей, хотя вполне заслужил в них свое место... В подобной ситуации мозг превращается в часы, отсчитывающие минуту за минутой часы одиночества, и следует научиться подстраивать маятник таким образом, чтобы он не вышел из строя. Да-да, именно так, ибо разум уже находится в равновесии, и если позволить ему и дальше напряженно работать, он в конце концов постепенно разрушится, что непременно приведет к безумию.
Да-а-а. Я уже пережил этот ужас, сознание того, что неизбежно сойду с ума и навсегда избавлюсь от своих снов, от мечты о воскрешении, от надежды вновь... вновь стать тем, кем я когда-то был при жизни...
