Мой первый полет оказался очень коротким, и напоминал скорее даже не полет, а прыжок. Я направил свой корабль вдоль дна кратера. Конечно, в «часах» не было окон, через которые я мог бы выглянуть, не было и системы управления как таковой. Я всего лишь мысленно подключился к ментальному каналу часов и мысленно толкнул машину. Система сканирования древнего механизма служила мне гораздо лучше, чем любое окно, потому что с помощью ее я мог видеть весь мир намного четче, чем через искажающее перспективу стекла. Сам процесс управления фантастической машиной при перелете в пространстве оказался удивительно простым. «Часы» благополучно закончили первый испытательный полет, следуя по низкой траектории над землей и приземлились очень мягко без малейшего толчка. Более того, хотя я и следил за движением машины по ментальному сканеру, я ни испытал физического ощущения движения. Очевидно, мой корабль двигался в пространстве не менее эффективно, чем во времени.
Второй полет оказался более содержательным. Я заставил корабль перелететь через стену кратера и полетел над серой равниной. Мне нравилось управлять «часами», и поэтому я не сразу решил отправиться на поиски… чего? Надежда умирает последней… Я чувствовал, что надо попытаться отыскать остатки человечества. Откуда у меня появилось это настойчивое желание найти в этом мире непостижимо далекого будущего какие-либо останки человеческой цивилизации, не могу объяснить. Если не считать, что причиной этого могло стать одиночество! Ни один человек до меня, даже Робинзон Крузо, даже первый одинокий астронавт не был так одинок, как я.
Я чувствовал себя одиноким. Меня потрясла мысль о том, что по всем расчетам — независимо от того, сколько времени я лежал без сознания возле «часов» в кратере — меньше суток назад я находился в своем доме на окраине столицы. И тем не менее, прошли миллионы лет с той поры, с тех пор как исчез знакомый мне мир.
Однако, в дополнение к этому моему настойчивому и мучительному внутреннему желанию отыскать на Земле следы потерянной славы человечества, я хотел еще определить скорость полета машины. К счастью, я оказался достаточно осмотрительным. Я поднимался все выше и выше, пока в моем ментальном сканере тонкая атмосфера Земли не стала различимой на фоне планеты. Я, должно быть, поднялся на высоту пятнадцати или двадцати миль, где на фоне неба цвета индиго ярко вспыхивали и сгорали мчащиеся к Земле большие и малые метеориты. Выбрав курс чуть левее изуродованной луны Я попробовал мысленно нажать на акселератор. Земля подо мною начала плавно вращаться. Увеличив скорость я разогнал машину.
