С тех пор никто не слышал о сэре Эмери Уенди-Смите. Хотя он считается пропавшим без вести, я знаю, что на самом деле он мертв. Мой дядя ушел в мир древних чудес, и я молюсь только о том, чтобы его душа не бродила по свету, а обрела покой.
Из-за своего невежества мы отнеслись к сэру Эмери крайне несправедливо — я и все остальные, кто считал его сумасшедшим — все мы. Теперь я понимаю причины, но осознание этого пришло тяжело и стоит мне дорого. Нет, сэр Эмерли не был сумасшедшим. Он пытался выжить, но все его предосторожности оказались тщетными. Его терзал ужас перед неведомым злом, и именно это, а не душевная болезнь, определяло все его поведение.
Но это оказался не конец.
Меня самого ожидает подобная участь!
Я знаю это, независимо от того, преследуют меня подземные толчки, или нет. А может быть, это лишь игра воображения? Нет, я не сошел с ума. Я слишком много знаю!
Они проникли в мои сны, как некогда — в сновидения сэра Эмери, и то, что они выудили из моей головы, предупредило их об опасности. Они не позволят мне больше ни проводить изыскания, ни писать… Ведь я могу оповестить человечество о надвигающейся угрозе!
Боже, почему этот дурацкий фольклорист — Уилмарт из Мискатоника не ответил на мои телеграммы? Это был бы выход из положения!
Нет, так не пойдет! Я могу рассчитывать только на себя и должен закончить это послание.
У меня нет времени на уговоры представителей власти, но даже если бы я и имел его, то знаю, все мои попытки оказались бы безрезультатны.
— Что-то неладное с головой у всех этих Уэнди-Смитов, — сказали бы мне.
Но эта рукопись расскажет всю историю вместо меня и станет предостережением остальным. Возможно, если люди заметят, что меня постигнет та же участь, что и сэра Эмери, они заинтересуются и встревожатся. Тогда мои заметки, быть может, заставят их отыскать и уничтожить древнее проклятие Земли, прежде чем оно уничтожит их…
Через несколько дней после того, как обрушился коттедж на болоте, я поселился здесь, на окраине Марске, чтобы быть поближе, если — хотя у меня нет большой надежды — мой дядя снова вернется. А теперь какая-то странная сила удерживает меня, словно на привязи. Я не могу сбежать…
Сейчас их сила безмерно возросла…
