Так, по крайней мере, считал его хранитель Василий Агурский, сидевший, подперев подбородок и глядя на Третий Контакт через толстенную стеклянную стенку контейнера. Агурский был человечком небольшого роста, худым, с покатыми плечами и большой головой, на которой сверкала лысина, окруженная венчиком редких грязно-седых волос. За толстыми линзами очков светло-карие глаза казались слишком большими для этого бледного лица; белки были пронизаны красными жилками, и глаза устало двигались под тонкими и выразительными бровями. Тонкие губы и большие уши придавали ему сходство с гномом, но странным образом сходство это не было комичным.
Помещение было освещено слабым красным светом, чтобы не вспугнуть существо, которое вылезло из-под песка, покрывавшего дно; оно “знало” Агурского и в его присутствии редко проявляло признаки возбуждения. Агурский сидел и наблюдал за существом, расположившись на металлическом стуле и упершись локтями в колени, а чудище, распластавшись на дне контейнера, наблюдало за ним. В данный момент оно смахивало на огромного червя с мордой грызуна. Псевдоножка, вылезавшая из его задней оконечности слева, медленно, как улитка, передвигалась, исследуя камешки и песок, а затем отодвигая их в сторону. Единственный рудиментарный глаз псевдоножки был немигающим и неподвижным.
Существо было голодно, и Агурский, которому не спалось, несмотря на выпитые полбутылки водки, решил прийти сюда, чтобы покормить его. Странное дело (одно из многих странных дел): в последнее время он заметил, что настроение существа по всей видимости влияет и на него.
Если существо беспокоилось, то он тоже чувствовал себя неспокойно. Точно так же обстояло и с голодом. Сейчас, ближе к ночи, несмотря на то, что он в течение дня нормально питался, ему явно захотелось есть. Это означало, что в данный момент существо тоже ощущает голод. В принципе оно могло обходиться без еды — так, во всяком случае, следовало из наблюдений — но любило поесть. Требуха с кухни, кровь забиваемых животных, глаза, мозги, кишки, когти — да все что угодно из отходов животного происхождения — перемалывалось в фарш, предназначенный для этого существа. Потом этот фарш подавался через специально пристроенную трубку в контейнер, и существо имело возможность полакомиться.
— Что, черт возьми, ты собой представляешь? — спросил Агурский существо, пожалуй, уже в тысячный раз с тех пор, как оно попало под его опеку. Задавать такие вопросы было по меньшей мере огорчительно, поскольку если кто-то и должен был знать на них ответы, так это был сам Агурский. Зоология и зоопсихология были его коньками, и сюда его доставили специально для того, чтобы он изучал это существо, выяснял механизм его жизнедеятельности, узнал, “отчего оно тикает”; но пока он знал всего-навсего, что оно “почему-то тикает”. После того как он проработал с этим существом около месяца, сюда приехали другие ученые, как предполагалось, более высокой квалификации. Агурский находился в стороне, а они внимательно осматривали существо, изучали заметки Агурского, с умным видом покачивали головами и отбывали. А он оставался и продолжал... И что, собственно говоря, он продолжал? Он знал это существо настолько хорошо, насколько человек может или хочет узнать его, и, тем не менее, практически ничего не знал о нем.
