Мне не хочется нарушать гармонию, которая понемногу начинает устанавливаться между нами, поэтому я предпочел держать язык за зубами. Наверняка она уже давно прокомментировала бы этот факт, если б обратила внимание на то, что мой рот недостаточно велик.
Марианна спрашивает, не кажется ли мне, что пора бы закрыть окно, и я говорю, что хотел бы оставить его открытым еще ненадолго. Но если это ей неприятно (тогда пожалуйста). Я спрашиваю, не холодно ли ей. Нет, не в этом дело. А в чем же? Она сама не знает. Просто открытое окно внушает ей тревогу. Я говорю, что хорошо ее понимаю. Со мной тоже бывает такое. Меня гнетут какие-то неясные ощущения, смутные чувства, а в чем дело, я и сам не понимаю. Но это вовсе не означает, что не надо пытаться понять причину своей тревоги. Другими словами, я прошу ее поразмыслить над тем, что она чувствует, чтобы потом она могла объяснить причину, почему ей захотелось, чтобы я закрыл окно.
Некоторое время мы оба молчим.
Наконец Марианна говорит, что совершенно несогласна с тем, что у человека всегда на все должны быть понятные причины. Она считает, что имеет полное право попросить меня закрыть окно без предъявления веских на то оснований. Это ее неотъемлемое право. Точно так же, как и я имею право обратиться к ней с подобной просьбой. Я не согласился. Если ей холодно, это одно дело, говорю я. Но если она сама не знает, зачем ей это нужно, мне не хотелось бы закрывать окно. Я прошу ее вспомнить, что у людей часто бывают довольно странные, хотя и твердые убеждения, об источнике которых они вообще никогда не задумывались. Может быть, ее желание, строго говоря, такого же свойства, говорю я. Марианна раздражается. А я объясняю ей, что мы не должны игнорировать тот факт, что люди с давних пор связывают открытые окна с холодом и сквозняком (и как следствие с болезнями — чахоткой и смертью), и прошу ее подумать, не эти ли представления тяготеют над ней. На уровне подсознания, конечно. Марианна молчит. Только устало смотрит на меня. Потом говорит, что я никогда не умею вовремя поставить точку.
Я выглядываю в окно. Поезд стоит. На перроне покачивается подвыпивший человек. По теории вероятности это швед. Марианна засыпает. Я закрываю окно и тоже засыпаю.
Меня разбудил проводник, который пришел проверить наши билеты. Мы подъезжаем к Стокгольму. Марианна потягивается и говорит, что она подумала над моими словами, но не видит смысла отказываться от своего мнения. Она по-прежнему считает, что она не обязана приводить точные обоснования при всякой просьбе. Это вопрос ощущений, говорит она. Иногда человек просто не может выразить что-то словами, но прекрасно знает, что должно быть именно так, а не иначе, и она спрашивает, понимаю ли я ее. Я сказал, что понимаю, но я солгал.
