— Я слушаю.
Она бросила на него взгляд, полный горечи и досады, и прошептала:
— Ты совершаешь страшную ошибку: хочешь воспользоваться моей слабостью и выведать у меня то, что я и без того когда-нибудь рассказала бы тебе по доброй воле. Ты подвергаешь меня бесполезному унижению, Рауль!
Он повторил тем же холодным тоном:
— Я слушаю.
— Что ж, если ты настаиваешь… — начала она. — Постараюсь быть краткой и не слишком утомлять тебя… Итак, слушай. Двадцать четыре года тому назад, за несколько месяцев до начала войны 1870 года между Францией и Пруссией, кардинал Бонншоз, архиепископ Руана и сенатор Империи, возвращаясь из города Ко, был застигнут страшным ливнем. Ему пришлось искать приюта в замке де Гер, в котором тогда обитал последний отпрыск знатного рода шевалье дез'Об. Кардинал поужинал у нормандского аристократа и удалился в комнату, приготовленную для него любезным хозяином. Шевалье дез'Обу было тогда не менее девяносто лет. Изрядно помятый жизнью, изнемогавший под бременем лет, он все еще сохранял светлый разум и отличную память. Хозяин замка попросил кардинала принять его для чрезвычайно важного разговора. Их беседа затянулась надолго, кардинал де Бонншоз поведал о ней в своих посмертных записках. Я запомнила дословно рассказ старого шевалье. Вот он.
«Монсиньор, очевидно, вы не удивитесь, узнав, что годы моей юности прошли во времена страшных политических бурь. В эпоху якобинского террора мне было двенадцать лет. Рано лишившись родителей, я жил со своей тетушкой, тоже из рода дез'Об, и ежедневно сопровождал ее в расположенную неподалеку тюрьму, где она ухаживала за больными узниками и оделяла их небольшими пожертвованиями. Тюрьма была заполнена несчастными всех сословий и состояний, их судили и обрекали на смерть. Вот каким образом случай свел меня с одним замечательным человеком, чье имя осталось мне неведомым, так же как и то, по чьему доносу и по какой причине он был заключен в тюрьму.
Я относился к нему заботливо и почтительно и, может быть, поэтому он был расположен ко мне. Вечером накануне дня, когда его должны были казнить, он сказал:
— Дитя мое, завтра на рассвете меня поведут на эшафот, и я умру, так и не открыв ни своего имени, ни своего сана. Не узнал бы ничего и ты, но обстоятельства требуют, чтобы именно тебе я поведал некую тайну. Прошу тебя, выслушай меня со всем вниманием, как если бы ты был взрослым мужчиной, а не ребенком. Поручение, которое я намерен на тебя возложить, имеет огромную важность. Я уверен, дитя мое, что ты окажешься на высоте и сумеешь сохранить, чего бы это не стоило, тайну, от которой зависят самые насущные интересы государства.
