На улице столько народу, что это похоже на праздник, но праздника нет. Как бы то ни было, в чужой стране и праздники, и бомбы со временем превращаются в одно и то же – в ничто.
Мы ненадолго останавливаемся у круглосуточного супермаркета, но, войдя внутрь, я сразу же решаю ничего не покупать. Я просто стою неподвижно между рядами продуктов, а потом возвращаюсь в такси. Некоторые вещи пугают меня так же, как воспоминания, потому что я никогда не знаю, что там, с другой стороны. Этот страх похож на страх человека, получившего по почте пустой конверт или разбуженного среди ночи телефонным звонком, а трубка при этом молчит.
Вернувшись в «Холидей-инн», просматриваю электронную почту – накопилась рассылка от компании – и делаю пару заказов в основной отдел. Прекрасные доклады, отменные продажи, поздравления. Конечно, спрашиваю, сколько еще ждать прибытия на мексиканскую границу нового агента. Мне обещают скорый ответ. Этот штат слишком велик, чтобы раз в два дня мотаться до Ногалеса и обратно. Вроде бы выясняется, что парень, который у них отвечал за север Мексики, был найден мертвым в пустыне Сонора. Говорят, ему перерезали глотку «хранители памяти», но наверняка знать невозможно. Такие истории людей возбуждают, но пока что никому не удалось доказать, что эта банда фанатиков более опасна, чем члены «братства похищенных».
«Похищенные» собираются раз в год в Финиксе, чтобы детально обсудить свои впечатления от пребывания на летающих тарелках. Они называют это «первичный разум».
Я достаю из мини-бара бутылочку шампанского и сажусь на балконе поглядеть на самолеты.
В подобные ночи всегда задаешься вопросом, сколько ты позабыл и сколько из этого сможешь вспомнить в будущем. А потом антидепрессанты снимают воздействие этих чертовых нейротрансмиттеров, и ты не спрашиваешь уже ни о чем.
«Я всегда был болен»,– говорит сидящий возле окна мужчина; из окна видны другие больные, они катаются в креслах на колесиках или медленно прогуливаются без помощи или с помощью палок.
Название болезней я не помню, помню только боль. Словно человек, потерявший свой дом, зато сохранивший ключ.
Мужчина рядом со мной – бывший страховой агент. Это место полно старичков и медсестер, но в остальном имеет сходство с роскошным веселым отелем. В окрестностях Тусона таких санаториев уйма. Погода здесь круглый год приятная, а стариков погода волнует больше всего на свете.
– Я бы не оказался здесь, не будь у меня хорошей страховки. Местечко-то не из дешевых.
