И кто мне поможет с сенокосом?
Я сравнил результаты пробных доек. Показатели с каждым месяцем все лучше, надои растут, бактерий становится меньше. Я отремонтировал доильное помещение, завел новый резервуар для молока, планирую усовершенствовать уборку навоза. Еще купил трактор с двойными колесами, и не потому, что он мне позарез нужен, а просто чтобы доказать себе: кое-что в моей жизни меняется к лучшему.
Как это ни бессмысленно, вечерами я находил себе все новые дела, только бы оттянуть возвращение в дом. Уж больно меня напрягала глухая тишина моего скудного на звуки жилища. В нем пахло запустением и неуютом. Дошло до того, что я посреди недели смотался в город и купил уродский черный радиоприемник в форме сигары, который и водрузил на кухонном столе.
Теперь, придя домой, я первым делом — еще до душа — врубал на полную мощность рекламный канал. Доносившиеся из приемника возбужденные голоса внушали мне, что где-то жизнь худо или бедно течет и крохотный ее ручеек заворачивает в мою облезлую кухню. Тем не менее я не сподобился выбросить и коричневый бакелитовый приемник, который отец в 50-х годах подарил матери на очередную годовщину свадьбы; более того, я даже включал его (без звука), потому что на теплом радио любил полежать кот.
В стиральную машину я запихивал все подряд, без сортировки, так что белье приобрело синевато-серый оттенок. Изредка проглядывая вторую часть «Ланда», я обнаружил, что некоторые селяне делают домашнюю колбасу и украшают крыльцо резными финтифлюшками. Плевать я хотел на свое крыльцо! Не все ли равно, где сбрасывать сапоги и куда выставлять бочонки из-под пива? А колбасу можно за две секунды купить в «Консуме», когда запасаешь продукты на неделю.
Еще у меня были смутные планы выгрести все из холодильника: кое-что там явно задумалось. Несколько полок заняты банками с вареньем, надписанными материной рукой; сверху на них образовался толстый слой плесени. Но выкинуть это варенье — все равно что выкинуть из дому мать.
Конечно, я вполне мог бы поступить на какие-нибудь вечерние курсы, чтобы Видеться с Людьми. При местном отделении Союза земледельцев есть семинар под названием «Подними свою усадьбу», который наши остряки тут же переименовали в «Подпали свою усадьбу» (в создавшихся условиях это казалось более разумным). Я было начал ходить на семинар, но через два раза бросил: его посещают те же люди, с которыми я встречаюсь в магазине сельхозпродукции, в «Тракторе» Йоте Нильссона или на ежегодном рождественском празднике Союза.
