— Нет.
— Хорошо, тогда, значит, мы не поняли друг друга. Он феноменально одарен. Его работы, финансирует один аргентинский мультимиллиардер, который, по-видимому, хочет доказать, какой высокой культурой обладает его родина, и он хочет приблизить ее культуру к европейской. Я должен держать всех этих невротиков под контролем… Мне очень жаль, что мне приходиться так изворачиваться.
— Мы все невротичны, — без всякого юмора заметил Мюррей.
— Верно. Прежде всего вы должны понять, что я не потерплю никаких отклонений. Эта бессмыслица только занимает время. Если Дельгадо убежден в пользе своей гипнопедии, он, пожалуй, должен ее попробовать. Почему вы так из-за этого волнуетесь? Если эта штука сработает, это хорошо; если она не сработает, нам всем это будет безразлично. Я никому не хочу запрещать быть любопытным. Я только хочу довести до конца постановку этой пьесы.
Мюррей немного поколебался.
— Вы должны были начать по-другому, Сэм, — произнес он наконец. — Я не строю никаких иллюзий, что меня поймут. Вы не должны считать меня из-за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу, поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Дикинсона… или что-нибудь не так?
Это тирада не была запланирована. Но Мюррею вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте, который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близ-зард не имел об этом никакого понятия.
— Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно, заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей ролью. Но я уже работал с Флитом Дикинсоном и знаю, что он не привык играть на босса. — Близ-зард смущенно покачал головой. — Что это на меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще ни с одним членом труппы.
— Это он внутри нас, Сэм, — констатировал Мюррей. — Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест-Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
— Я уже стараюсь. — Близ-зард медленно кивнул. — Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и продюсер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
— Верно… Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не…
