— Кто это сделал? — спросила она, ни на кого не глядя.
— Неизвестно, — ответил чей-то голос. — Говорят, какой-то приезжий.
— Да уж конечно, — сказала женщина за ее спиной. — У нас в городке воров нет. Все друг друга знают.
Ана повернулась к ней и сказала улыбаясь:
— Правильно.
По ее телу струился пот. Рядом стоял дряхлый старик с глубокими морщинами на облысевшем затылке.
— Много унесли? — спросила она.
— Двести песо и еще бильярдные шары, — ответил старик, до странности' пристально ее разглядывая. — Скоро будем спать не закрывая глаз.
Ана отвернулась.
— Правильно, — снова сказала она.
Покрыв голову платком, она пошла прочь. Ей казалось, что старик провожает ее взглядом.
В течение четверти часа люди на пустыре стояли тихо, как будто за взломанной дверью лежал покойник. А потом народ зашевелился, все повернулись, и толпа вытекла на площадь.
Хозяин бильярдной стоял в дверях вместе с алькальдом и двумя полицейскими. Он был маленький и круглый, в брюках, которые, если бы не его большой живот, наверняка бы с него свалились, и в очках, похожих на те, которые делают дети. От него исходило подавляющее всех чувство оскорбленного достоинства.
Его окружили. Ана, прислонившись к стене, стала слушать, что он рассказывает, и слушала до тех пор, пока толпа не начала редеть. Тогда с головой, отяжелевшей от жары, она отправилась домой и, миновав соседей, оживленно обсуждавших происшедшее, вошла в свою комнату.
Дамасо, провалявшийся все это время на кровати, снова и снова с удивлением думал, как это Ана, дожидаясь его прошлой ночью, могла не курить. Увидев, как она входит, улыбающаяся, и снимает с головы мокрый от пота платок, он раздавил едва начатую сигарету на земляном полу, густо усыпанном окурками, и с замиранием сердца спросил:
— Ну?
Ана опустилась перед кроватью на колени.
— Так ты, оказывается, не только вор, а еще и обманщик.
— Почему?
— Ты сказал мне, что в ящике ничего не было.
Дамасо сдвинул брови.
— Да, ничего.
— Там была двести песо, — сказала Ана.
— Вранье! — Дамасо повысил голос.
Он приподнялся, сел и снова полушепотом продолжал:
— Всего двадцать пять сентаво.
Она поверила.
— Старый разбойник, — сказал Дамасо, сжимая кулаки. — Хочет, чтобы ему рожу разукрасили.
Ана весело рассмеялась.
— Не болтай глупостей.
Он не выдержал и тоже расхохотался. Пока он брился, жена рассказала, что ей удалось узнать.
— Полиция ищет приезжего. Говорят, он приехал в четверг, а вчера вечером видели, как он крутится у двери, — сказала она. — Говорят, его до сих пор не нашли.
