— Пощупай, — сказала она. — Слышишь?
Дамасо не обнаружил никакого энтузиазма.
— Шевелится, — продолжала она. — Целую ночь бил ножками.
Но он не выразил никакого интереса. Занятый своими мыслями, Дамасо ушел -;а другой день очень рано и вернулся только после полуночи. Так прошла неделя. В те редкие минуты, которые он, лежа на постели и покуривая, проводил дома, он избегал разговоров. Ана стала вдвое внимательней к нему. В начале их совместной жизни был случай, когда он вел себя так, а она не знала его характера и надоедала ему. И тогда, сев на нее в постели верхом, он избил ее в кровь.
Теперь она не проявляла нетерпения. Еще с вечера клала у лампы пачку сигарет — знала, что ему легче вынести голод и жажду, чем отсутствие курева. И вот, как-то во второй половине июля, Дамасо пришел домой вечером. Ана подумала, что он, должно быть, уже успел здорово перебрать, раз вернулся так рано, и встревожилась. Поели молча, но, когда ложились спать, у Дамасо, какого-то отупевшего и потерянного, вырвалось вдруг.
— Уехать хочу.
— Куда?
— Куда-нибудь.
Ана обвела комнату взглядом. Журнальные обложки, которые она сама отрезала и наклеивала, пока не заклеила все стены цветными фотографиями киноактеров, выцвели и порвались. Она потеряла счет мужчинам, которые, глядя с ее кровати на эти фотографии, постепенно поглощали их цвет и уносили его с собой.
— Тебе со мной скучно, — сказала Ана.
— Дело не в этом, — сказал Дамасо, — а в городке.
— Наш городок такой же, как все другие.
— Невозможно продать шары.
— Забудь ты о них, — сказала Ана. — Пока бог дает мне силы стирать, тебе не нужно заниматься всякими темными делами. — И, помолчав, добавила осторожно: — Не могу понять, как тебе пришло в голову это сделать.
Дамасо докурил сигарету и ответил:
— Так легко было, что я понять не могу, почему никто другой не додумался.
— В смысле денег — да, — согласилась Ана. — Но чтобы прихватить шары — другого такого дурака не нашлось бы.
— Просто я не сообразил, — сказал Дамасо. — Мне это пришло в голову, когда я увидел их в коробке за стойкой и подумал: так трудился, а уйти придется с пустыми руками.
— Несчастливая твоя звезда, — сказала Ана. Дамасо ощутил облегчение.
— А новых не шлют, — сказал он. — Сообщили, что они вздорожали, и дон Роке говорит, что теперь ему невыгодно.
Он закурил новую сигарету и, рассказывая, почувствовал, как сердце его очищается от чего-то темного.
Дамасо рассказал, что хозяин заведения решил продать бильярдный стол. Этот стол теперь ничего не стоит. Сукно на нем из-за неумелой игры начинающих сплошь в дырах и разноцветных заплатах, и надо заменять его новым. А пока для любителей, состарившихся вокруг бильярда, единственным развлечением остаются передачи чемпионата по бейсболу.
