— Маша! Машка! — Мужчина кричал, но его сорванное, обожженное алкоголем горло подводило — голос то срывался на тихий хрип, то «давал петуха». — Я тебе говорю?!
В кухню, не торопясь, вошла молодая женщина в потрепанном фланелевом халате, продранном на локтях. Лицо у нее было осунувшееся, замученные глаза с тоской смотрели на мужчину. В руке у нее была расческа — когда он позвал, женщина была в ванной. Она расчесалась, заложила за уши пряди белых волос и спросила:
— Ну, чего еще?
— Куда собралась?
Женщина молча подошла к окну, распахнула одну створку и только тогда заметила:
— Мог бы и проветрить, в кои-то веки.
— Я спрашиваю, куда намылилась?!
Он говорил с угрозой, мутные глаза с ненавистью ощупывали ее ладную, стройную фигуру, очертания которой не мог изуродовать даже убогий наряд. Но женщина ответила равнодушно:
— По делам.
— Ты же не работаешь сегодня?!
— Я всегда работаю, — она поставила на конфорку чайник, включила газ. — Должна же я что-то есть. И тебя кормить, между прочим. Иван, сколько тебе говорить, не оставляй сковородку без крышки, тараканы лезут!
— Кормит она меня! — не мог остановиться тот. — Ты живешь в моей квартире!
— Ну и что?
Его опухшие глаза налились кровью:
— Машка, все забыла?! Я тебя спрашиваю, где бы ты теперь была, если бы не я?! Еще разговаривает тут…
— Если бы не ты, — так же равнодушно ответила она, — я бы тогда уехала домой.
— В свой Кустанай? — весьма ехидно спросил мужчина.
Она по-прежнему не обращала на него внимания. Составила в раковину грязную посуду, вытерла со стола, для чего ей пришлось сдвинуть в угол полупустую бутылку водки и мутный стакан.
Мужчина следил за быстрыми движениями ее тонких белых рук, потом сделал попытку схватить ее пальцы, но она молча освободила их. Мужчине было лет шестьдесят. Небритый, обрюзгший, седой, он распространял какой-то кислый запах — водочного и табачного перегара, нечистой одежды. Женщина поморщилась, это движение не ускользнуло от его внимания. Он скривил рот и спросил:
— В Кустанае тебя вроде никто не ждал? Чего же не поехала, раз могла?
— Дура была, — ответила она, уже не так равнодушно. Отошла к раковине, пустила воду, намылила мочалку. С тоской посмотрела на приоткрытое окно. Там шумела майская щедрая листва, сверкало на мокром подоконнике солнце, был яркий день, свежий ветер, там была жизнь… А тут были он и она. Вот уже двенадцать лет. Только они двое, и его пьяные друзья — изредка, он не любил никого приглашать… Предпочитал пить в одиночку и, сколько ни старался, не смог приучить ее. В это время за ее спиной раздалось тихое фальшивое пение.
