— Почему бы и нет? — неуверенно ответил Мишель. — Но Антонен совсем не глупый человек. Он знает, что мы живем в одном доме, и быстро поймет маневр.
— А вдруг, если я скажу ему правду на свой манер, что-нибудь да получится?
Мишель кивнул:
— О'кей! Посмотрим, что из этого выйдет.
Мюрьель посмотрела на часы.
— Боже мой! — воскликнула она. — Я должна подготовить оборудование, поехать на мост и сделать фотографии.
— Если хотите, могу поехать с вами.
Мюрьель недоверчиво взглянула на него:
— Я не скажу «нет», но опасаюсь вашего сарказма.
— Обещаю запрятать его поглубже и накрыть носовым платком.
Она поднялась.
— Тогда я согласна. Подождите меня здесь. Я буду готова через несколько минут.
По возвращении она предложила Мишелю поехать на ее машине, в которой было сложено необходимое оборудование. Мишель не стал спорить, и они тотчас тронулись в путь.
Мюрьель вела машину молча, размышляя о том, как удобнее всего сделать снимки. Мишель же, опустив боковое стекло, блаженно вдыхал теплый воздух, пропитанный запахами земли. Красное солнце уже садилось за горизонт, и постепенно начинало темнеть. Это было самое замечательное время дня, когда на людей и природу снисходит умиротворение и они готовятся к наступлению ночи.
Мишелю этот промежуточный час, когда наступали сумерки, казался блестящей иллюстрацией условий человеческого существования. Нечто вроде no man's land4, поразительный момент между сомнением и уверенностью.
Эти мысли незаметно увели Мишеля в детство. Он какое-то время жил в провинции, в Бургундии, где у его матери была фамильная усадьба среди полей, лесов и виноградников. В любое время он мог уходить из дома, свободно постигать тайны природы, а также ее суровые законы, познавать растительный, животный и людской мир, чарующий разнообразием и одновременно пугающий жестокостью. Он понял смысл жизни по-своему, хотя и в то время она не была такой уж безоблачной…
— И о чем же вы думаете? — вдруг спросила Мюрьель.
— Знаете, этот пейзаж и эти запахи напомнили мне детство.
— Я тоже люблю вспоминать о времени, когда была девочкой. Все казалось таким простым, не правда ли?
Мишель промолчал.
— Я сказала какую-то глупость? — забеспокоилась она.
Он улыбнулся:
— Нет! Просто мои мысли отличаются от ваших.
— Отчего же? Ваше детство не было счастливым?
— Вообще-то нет. Я сказал бы, скорее непростым. Я жил один с матерью, которая была и остается очень властной женщиной.
— А ваш отец?
— По официальной версии, он был антропологом и уехал на остров Борнео, не оставив адреса.
