У ног Фредерика Муни стояла на полу дорожная сумка.
– И вы разрешаете приходить со своей выпивкой?
– Нет. Но он дает хорошие чаевые. И щедро расплатился за пустой стакан. Раз я в не в накладе, так чего жаловаться. В конце концов, он – Фредерик Муни.
С северо-запада до веранды докатился раскат грома. Порыв ветра обдал Муни брызгами дождя.
– Он приходит сюда каждый день?
– Нет. Я думаю, что он поочередно посещает все пивные заведения на берегу.
– И в каком он был состоянии, когда вы ссудили ему стакан?
– Пить он начал еще где-то. Ему потребовалось десять минут, чтобы подняться по лестнице. Потом мне пришлось усадить его за стол и принести снизу сумку. Подумать только, такой талантливый, знаменитый, и... – бармен открыл банку пива и себе. – Вы тоже актер?
– Да, – кивнул Флетч. – В данный момент.
– Я хочу сказать, вы из команды, что делает этот фильм, и пришли за мистером Муни. В каких фильмах вы снимались?
– »Солнце юга». Видели?
– С Элизабет Тейлор?
– Нет. С Мод Адамс.
– О, да. Помню.
– Он с кем-нибудь говорит? – Флетч кивнул в сторону Муни.
– Да, дружелюбие из него так и прет. Говорит с кем угодно. Обычно вокруг него роятся старушки. Да и молодежь тоже. Он читает стихи. Иногда громко.
– Способствует притоку клиентов?
– Это точно.
– Ходячая достопримечательность.
– Казалось бы, он должен жить на Ривьере. Суперзвезда. Он очень одинок.
– На Ривьере живут совсем не те, кому положено.
Флетч направился к столу, за которым сидел Муни. Тот даже не поднял головы. На севере сверкнула молния.
– Ваша дочь послала меня за вами, мистер Муни.
Муни по-прежнему не обращал на него ни малейшего внимания. Дыхание частое, неровное. Волосы и рубашка намокли от брызг.
Внезапно он заговорил негромким, но хорошо поставленным голосом.
– Нет, нет, нет, нет, – он посмотрел на Флетча. – Пойдем скорей в тюрьму. Вдвоем споем мы, как птицы в клетке. Когда попросишь ты моего благословления, я опущусь на колени и буду молить тебя о прощении.
Флетч сел за стол.
– Мы будем жить...
Муни продолжал декламировать, протянув руку к грозовому небу, обратив к нему лицо. Безумный взгляд его скользнул по Флетчу. Казалось, Муни сошел с ума.
В ужасе Флетч приложился к банке с пивом. По спине его пробежал холодок.
– Дело, в том... – Флетчу пришлось откашляться. – Я видел вас в «Короле Лире». Однажды. В Чикаго. Еще студентом. Не так уж и давно.
Муни скорчил гримасу.
– Только однажды?
– Да. Мне пришлось продать портативный радиоприемник, чтобы купить билет.
