Я листал журнал «Зубило», который дала мне Кэсси Хилдрет. Кто-то по имени Чэд Боллинг был редактором и издателем этого журнала. В журнале было помещено его стихотворение «Элегия на смерть Бикса Бейдербека». В нем говорилось, что неутешные звуки кларнета настолько трогательны, что могут вызволить Эвридику из дымного подвала Плутона. Мне оно понравилось больше, чем «Луна».
Я еще раз прочитал стихотворение Энтони Гэлтона, спрашивая себя, кто была эта Луна, может быть, его жена. И вдруг я догадался. Есть такой город Луна-Бэй на побережье к югу от Сан-Франциско. С того места, где я сидел, в нескольких тысячах футов над полуостровом, я мог бы на него плюнуть. А бывшая жена Каллигана писала о Л.-Бэй в своем письме.
Когда мой самолет приземлился в международном аэропорту, я направился к телефону-автомату. Женщина подписалась миссис Рональд С. Матесон, и письмо было послано из Сан-Матео.
Я вряд ли надеялся, что мне повезет. Ведь прошло столько времени. Но он был в телефонном справочнике: Рональд С. Матесон, Редвуд-Сити, Шервуд-драйв, дом 780. И телефон.
Я не мог понять, кто подошел к телефону, девочка или мальчик. Это был ребенок, довольно маленький:
— Хелло.
— Миссис Матесон дома?
— Минуту, пожалуйста. Мама, тебя к телефону.
Трубку взяла женщина. Голос ее был спокойным, приятным и осторожным.
— Мэриан Матесон у телефона. С кем я разговариваю?
— Моя фамилия Арчер. Вы меня не знаете.
— Совершенно верно, не знаю.
— А вы знали человека по фамилии Каллиган?
Она помолчала.
— Назовите, пожалуйста, имя еще раз. Я не расслышала.
— Каллиган, — сказал я. — Питер Каллиган.
— А что с ним такое?
— А вы знали его?
— Возможно, и знала. Это было очень давно. А может быть, и не знала.
— Давайте не будем зря тратить время. Я могу вам кое-что сообщить о нем, если хотите.
— Нет, не хочу, если это поручил вам сделать Пит Каллиган. — Голос ее стал грубее и решительнее. — Я не хочу о нем ничего знать. Я хочу, чтобы он оставил меня в покое. Передайте ему это.
— Я не могу этого сделать.
— Почему?
— Потому что он умер.
— Умер? — ее голос звучал, как далекое эхо.
— Я расследую его убийство. — Я внезапно решил, что буду этим заниматься. — Хотел бы поговорить с вами в связи с этим.
— Не понимаю почему? Я не имею к этому никакого отношения. Я даже не знала, что его убили.
— Это одна из причин, почему я к вам позвонил.
— А кто его убил?
— Я расскажу вам, когда мы встретимся.
— А кто вам сказал, что мы встретимся?
Я молчал и ждал.
