Я не ответил, потому что не знал, что сказать. Что хорошо и что плохо, когда ты кого-то любишь?
Отец дождался, когда погаснут все окна на Аккардо-стрит. Мать сидела вместе с нами в гостиной. Она молчала и даже не смотрела в нашу сторону. Мы ждали, пока закончится шоу Джонни Карсона. Потом отец сунул в карман зажигалку, подхватил две канистры и сказал, чтобы я взял третью. Ему пришлось повторять дважды, но я все-таки взял. При всех выключенных лампочках и мерцающем экране телевизора мы с отцом вышли из комнаты, перешли улицу и тихо поднялись на крыльцо красного дома. Вокруг было темно и тихо. У меня вспотели ладони, и я чуть не выронил канистру, поднимаясь по ступенькам.
Отец начал поливать бензином все подряд. Опустошив обе канистры, он вдруг обернулся, увидел, что я стою просто так; и зашипел:
– Выливай быстрее, что стоишь! Давай, Бобби!
– Отец, – выдавил я. – Прошу… Не делай этого.
– Боже всемилостивый! – Он выхватил мою канистру и вылил ее на крыльцо.
– Отец, не надо… Они же ничего плохого не сделали. Только потому, что они другие… Только потому, что они живут в доме другого цвета…
– Они не должны быть другими! – ответил отец. Голос его звучал твердо, и я понял, что он по-своему прав. – Нам не нравятся другие! Нам не нужны здесь никакие другие! – Он вытащил из кармана тряпку, прихваченную на кухне, и начал рыться в карманах в поисках зажигалки.
– Пожалуйста… Не надо! Они нам ничего не сделали! Давай забудем об этом, ладно? Можно же просто уйти отсюда…
Зажигалка вспыхнула. Он поднес к язычку пламени тряпку.
Много старых, вспомнил я. И тех, у кого это впереди.
Это я. Верджил Сайке говорил про меня.
В этот момент я подумал о шестеренках. Миллионы и миллионы шестеренок проходят по ленте конвейера, и все они – абсолютно одинаковые. Я подумал о бетонных стенах завода. Я подумал о машинах, их постоянном глухом и ритмичном гуле. Я подумал о клетке серого щитового домика, потом взглянул в испуганное лицо отца, освещенное оранжевым пламенем, и понял, что он страшно боится всего, что за пределами этих серых щитовок, – случайности, возможности выбора, любого шанса, самой жизни… Он был напуган до смерти, и я в тот самый момент понял, что больше не смогу быть сыном своего отца.
Я подошел и схватил его за руку. Он посмотрел на меня так, словно увидел впервые.
И я услышал свой голос – теперь твердый голос постороннего человека, – голос, который произнес «нет».
Но прежде чем отец успел среагировать, красная входная дверь распахнулась.
