Цветухин чувствует, что в искусстве надо искать, что "зритель переживает только то, что пережито сценой". У него смутная, неоформленная, беспокойная потребность деятельности на пользу людям, ощущение своей ответственности перед зрителем. Он как бы репетирует "страшно интересную роль", которая созревает из музыкальных и поэтических находок и воплощается в "телесную силу, в мускулы, пригодные для победы над любой волей". Но что это за воля и почему, во имя чего ее надо побеждать, он не знает.
Образ драматурга Пастухова более противоречив. Так, вспоминая Бальзака, он справедливо утверждает, что природа искусства заключается "в качестве воздействия произведения художника, а не в качестве выделки самого произведения". Он прав и тогда, когда говорит о величайшем значении воображения и о родном брате воображению - высоком даре предвидения. И в то же время Пастухов полагает, что искусство лишено этого дара предвидения, что "воображение не может предугадать ничего", что оно "берет все, без отбора". И больше всего он не прав, когда говорит, что "пророки", умеющие отбирать и предвидеть, лишены воображения.
Основная беда и Пастухова и Цветухина, что, замкнувшись в круге профессионально-кастовых интересов, они перестали видеть главное в жизни народа.
Это сразу почувствовал Кирилл Извеков, хотя и понимал, что тот и другой очень талантливы. В спорах с ними Кирилл нередко проявляет излишнюю запальчивость и прямолинейность. Но он прав в самом главном: подлинный, большой художник не должен, не может пройти мимо великой темы революционного обновления жизни.
В новой встрече с читателем через девять лет, в необыкновенное лето девятнадцатого года, Кирилл уже зрелый революционер, человек острого, решительного ума, воодушевленный большой и благородной идеей; он работает секретарем городского исполкома.
Мы сразу узнаем его по внешнему облику: выдвинутые скулы, прямой рот и такие же прямые, немного сросшиеся брови, небольшая широкоплечая, крепкая фигура, некрупный и сильный шаг. Вот он бросает стремительный взгляд на темное, заслоненное тучами небо, и в этом взгляде "что-то такое заносчиво-жизненное, будто небольшой этот человек ни капельки не сомневается, что от него одного зависит остановить дождь немедленно или припустить его погорячее".
В этой же главе - знаменательный разговор Кирилла с возвращающимся из плена больным и нравственно искалеченным офицером Дибичем, который во время империалистической войны был начальником Кирилла и спас его от суда, хотя знал, что тот занимался революционной пропагандой среди солдат.
