Сегодня весь день приходили товарищи. Прощались.
Принесли деньги. Помогли уложить вещи.
Какая бурная ночь за окном! И дождь. И ветер. Зеркальное, всегда такое спокойное озеро, домики под черепичными крышами, часовенка у моста, что перекинут через ручей, впадающий в озеро, - все потонуло в крутящейся дождливой темноте.
Только что от меня ушел Симон Бургонь, старик часовщик, у которого я живу. Какой занятный человек! Он был дружен с Теодором Амадеем Гофманом, автором "Щелкунчика" и других удивительных сказок. Всю жизнь его страстью были часы. И в соседней комнате у него целое собрание часов. Самых разных: есть и огромные ивовые часы, которые крепко стоят на полу, а циферблат влит в ивовый венок; есть у него и веселые часы: каждый час из них с радостным жужжанием вылетает пчелка и возвращается назад, есть и грустные часы, где старик мелыгик под печальную мелодию все льет и льет воду на колеса мельницы.
Одним словом, много разных забавных часов у часовщика Симона Бургоня.
И недавно, когда он, постучав, открыл дверь в мою комнату, вместе с ним вошли разные голоса часов.
Старик церемонно поклонился.
- Рад вас видеть, мосье Бургонь. Садитесь.
Старик остро и внимательно глянул на меня.
- Мосье Веригин! Что вы скажете о походке человека? - неожиданно спросил он.
- О походке человека? - с недоумением спросил я.
Бургонь загадочно на меня посмотрел и с воодушевлением прошептал:
- О, мосье! Я старый человек, и, чуть посмотрю на часы и вслушаюсь в ход часов, их походку, я сразу узнаю их прошлое, настоящее и будущее. Чем болели и как идет их жизнь.
- Часы - это часы, мосье Симон. Но вы спросили меня о походке человека, не так ли?
- Да, да, именно. - Старик таинственно улыбнулся.
- Припоминаю, - сказал я. - Еще давно, когда я начинал занятия в университете, я тоже думал о походках людей. Я говорил себе: болезнь, скрытую в груди человека, обнаруживают при помощи выстукивания грудной клетки. Этот способ был известен несколько тысяч лет назад врачам Древнего Египта и Греции. Далее медики о нем накрепко забыли. И лишь в восемнадцатом веке (1761 год) его вновь открыл врач из Вены Леопольд Ауэнбруггер. А после него еще и другие врачи много писали, учили, как при помощи перкуссии исследовать состояние больного. Тут было и такое открытие: когда выслушиваешь сердце, надо, чтоб больной не только стоял, но и лежал, а при этом следует класть человека не только на спину, но и на левый бок: так лучше поймешь состояние больного. И я сказал себе тогда: стоять, лежать - все это правильно, но человек еще и движется, ходит. И надо понять, что означают движения его рук, как ступает он ногами по земле, что выражает его спина, когда он идет. Походка - разве не говорит она о том, как человек чувствует себя?
