Поезда проносились и зарывались в синь темной летней ночи - они спешили к морю. Скорей! Скорей!
И какое дело им до мусорной урны - чугунной тяжелой амфоры с белой облезлой краской на рельефе из каких-то несусветных цветов и листьев,-урны, что стоит между двумя скамейками на дачной платформе Зеленпово. Да и на всем белом свете никому не было и нет дела до этой урны.
А ведь я бросил в нее... Стоп!.. Точка! Яснее скажу потом.
...Все напряженнее рылся я в урне.
Неужели не найти? Не может быть!
И росла, росла возле урны куча мусора: коробки от спичек, коробки от папирос и сигарет, скорлупа яиц, окурки, мятые банки из-под консервов, липкие бумажки из-под мороженого...
И когда не слышно было поездов, казалось, что на всем белом свете остались только луна, дощатая платформа, лес и урна. Да еще там, в конце платформы, одинокий фонарь да огонек 25-ваттной лампочки в будке билетной кассы.
Вот и с последнего дачного поезда сошли усталые люди. В темноте постепенно затихли последние шаги.
На платформе возле урны я остался один. Искать... искать...
Тишина. Глубокая ночь. Луна зашла за лес.
Как тускло светит электрический фонарик в моей руке! Неужели батарейка кончается?
Я заторопился. Но свет фонарика слабел, слабел... иссяк...
Где-то в кармане было полкоробки спичек. Ах, как быстро сгорели спички!.. Одна... другая... последняя!
- Гражданин! Чем вы здесь занимаетесь? Зачем жжете спички над мусором? Пожара захотели? Час поздний. Пора спать. Освободите платформу!
- Товарищ милиционер... простите, товарищ старший сержант! Тут в урну я по рассеянности бросил такой... такой документ.
- Пропуск на завод?
- Важнее!
- Командировочное удостоверение?
- Важнее!
- Паспорт?
- Ох, совсем другое... Тайну бессмертия!
- Не чудите, гражданин, - успокоительно, но твердо сказал милиционер после небольшой паузы. - Кассиршу в том окошечке видите? За вас давно переживает. Подсказала...
- Спасибо, девушка! - крикнул я из тьмы и услышал, как стремительно захлопнулась дверь будки. "Молодец! - подумал я. - Решила, видно, что я опасен, сообщила в милицию и осталась в своей билетной кассе до прибытия старшего сержанта".
- А все же, гражданин, я обязан проверить вашу личность.
Я назвал себя.
- Мало! Что имеется при вас?
- Вот... удостоверение...
- Что-то не похожи на себя!
- Понятно: снимался четверть века назад. Ведь время-то идет! Годы человека не забывают. Вот если в этой мусорной урне найду то, что ищу, листки, на которых...
