Но я знаю: или люди спохватятся, или их зальет океан, ибо существование их нестерпимо для самой природы. Что бы ни было, я хочу, чтоб мой прах вернулся к солнцу. Не прикрепляйте меня к земле, ко дну океана! Без привязи оставьте меня! И всплывет мой гроб в великий день возвращения худшей из стран к солнцу. И согреет оно мои кости, и вернусь я к нему в тот день».
Антиной с почти суеверным страхом взглянул на стеклянный гроб. Мертвый оскал голого черепа улыбался ему. Антиной сложил рукописи и прошептал: — Солнце… настоящее солнце!.. Он выбежал из склепа и пошел по улицам. Те же грязные площади и темные переулки обступали его. Бледные, чахлые дети робко играли в скверах и боязливо застывали, когда он проходил. Мимо них в богатых колясках провозили детей-граждан, и потребители не смели даже взглянуть на них, чтобы не сглазить. Его все знали. Он раньше не прислушивался к голосам жизни. Теперь он слышал, как повторяли его имя — одни с радостью, что такой человек на их стороне, другие — со страхом, заглушённой ненавистью и, может быть, с какой-то неясной, тайной надеждой. Он шел, и его собственное имя, звучавшее, как вздох, цеплялось за его одежду, удерживало, уговаривало, умоляло.
Он поехал на небеса и пошел по фабрикам. Дрожала полупрозрачная земля, вращались ослепительные солнца гудели машины, сновали поезда. Сытые, довольные инженеры встречали его, подобострастно и завистливо кланялись, считали своим. А тысячи потребителей с бледными и синими лицами обслуживали фабрики, железные дороги и солнца в поту, похожем на предсмертный, задыхаясь, как гончие, носились среди машин, проводов, рельсов. Потребители испуганно оглядывались на Антиноя и еще больше бледнели, когда он проходил. И снова гналось за ним его собственное имя, властное имя человека, имеющего право на потомство, вождя и владыки.
Антиной, к упорному молчанию которого все давно привыкли, вдруг повернулся к инженеру и спросил:
— Какая смертность у вас?
Инженер выпучил глаза, но потом сообразил, о чем его спрашивают, и быстро ответил:
— Мы поставлены в прекрасные условия. Наша смертность вполне нормальна. Она в процентном отношении не превышает смертности в других производствах. Вы спрашиваете, конечно, об инженерах?
Антиной пристально посмотрел на него.
— Нет, я спрашиваю о потребителях. Инженер неловко улыбнулся.
— Ах, я не знаю! Кто же этим интересуется? Ведь они все равно не рождают детей, и заменить их всегда найдется кем.
