— Какой ужас! Какой ужас! И это — люди?
С Антиноя вдруг спала профессорская выдержка. Он подошел к ней, легко сжал руками ее голову и, глядя ей в глаза, тихо произнес:
— Благодарю вас! Благодарю вас!
И он поцеловал ее в лоб. Сидония не протестовала. Она только закрыла глаза, из которых все еще капали слезы.
Когда она открыла их, Антиноя уже не было.
Переведем дыхание.
Мы признаемся, что, услышав впервые о классовых различиях в Атлантиде, мы готовы были заплакать, подобно Сидонии или ребенку, узнавшему, что он в мире — сирота и живет среди чужих. Мы думали: люди, неудовлетворенные земной жизнью, готовы обыскать Вселенную и даже проделывают это во многих романах, чтобы найти более совершенные порядки. Люди мечтают о счастливых странах. Люди надеются, что существа неизвестных земель лучше и выше их. И вот, когда они наконец попадают впервые в такую страну, они находят там несправедливость еще горшую, чем привычная им. Но виноваты ли авторы, если их земная фантазия не может вырваться из тюрьмы, о которой говорил Гамлет? Если отравленное сознание вместо мира рождает войну? Не разделяют ли авторы только судьбу всего человеческого рода? Нас учили ведь, что человечество воодушевлено наилучшими стремлениями. Признаемся еще раз: мы этого не видим. Мы хорошо помним фразу о материале, которым вымощен ад. Нет, нет, переведем дыхание. У нас есть еще нетронутые резервы. У нас хорошая память, и мы не забываем своих героев. Читателю не придется спрашивать нас, зачем выведен в романе тот или иной человек. У нас есть для каждого место. Если персонаж нами отмечен, ему принадлежит своя, ни для кого другого не выполнимая роль, и он не может от нее уклониться, как обиженный актер. Кстати, мы убеждены, что роли распределены нами правильно, и притом все одинаково хороши.
Кто был нами, казалось, несправедливо забыт в последних главах? Конечно, Том, лучший друг наших читательниц и будущий товарищ многих детей школьного возраста. Ведь мы знаем, что жестокая и хитроумная месть человеческая неумолимо настигнет нас. Эта замечательная книга будет обескровлена, переделана для детей и рекомендована для школьных библиотек. Нас утешает только энтузиазм юных читателей — лучших читателей в мире.
Но мы не забыли Тома. Мы не только умеем писать роман, но мы еще и любим наших героев. И если мы особенно неравнодушны к маленькому чистильщику сапог — кто, кроме самых ярых человеконенавистников, осудит нас?
