Мы должны сделать автобиографическое признание. Редко, когда два автора, исключая, может быть, только братьев Гонкуров или Дюма-старшего с его сотрудниками, обладали таким одинаковым мировоззрением, как мы. У Гонкуров это объяснялось, вероятно, кровной связью, у Дюма — тем, что его сотрудники, в сущности, вообще не имели никакого мировоззрения, поставляя с трудолюбием бухгалтера, готовящего отчет за своего директора, материал знаменитости для обработки. У нас же общность взглядов — только счастливая случайность, как и самая наша встреча. Наше мировоззрение правильнее всего было бы назвать практическим пессимизмом. Это мировоззрение выгодно отличается от других видов пессимизма своей действенностью и обычно свойственно политическим деятелям типа Клемансо. Большой читательский опыт привел нас к категоричному убеждению, что в самом слове роман читатель слышит опускаемое, по его мнению, прилагательное любовный, по типу — синее море. Недаром же газеты называют всякую любовную подкладку — романической почвой. Это очень твердая, это незыблемая почва, и с нее во веки веков не сойдет ни один абонент библиотеки изящной литературы. Только став на нее, автор может надеяться, что он действительно причалил к стране успеха. Сохрани бог, мы отнюдь не порываем с традициями, и мы, конечно, ищем успеха. Мы приводим нашу утлую лодку в надежную гавань любви и бросаем прочный якорь в вышеупомянутую почву. Внимание, мы знакомим читателя с героиней!
На Дальнем (а может быть, и на близком, все зависит от того, какой сердечный меридиан выбрать) Западе вьется легкая пыль над большой шоссейной дорогой. Остальное понятно: коттедж, лес и река. Во Франции это называлось шато или шале, в России — усадьбой, в Америке — прозаически — фермой. Насколько нам известно, в шато почтальоны не заезжают, передавая свои обязанности амурам и харитам, в российские усадьбы почта доставлялась весьма неаккуратно с ближайшей станции босоногим мальчишкой верхом на старой кляче… Но на ферму письма приходят два раза в день, и по почтальону можно проверять часы. Поэтому мисс Сидония, выйдя из своей девичьей спальни, увидела на подносе кучу писем и даже одну телеграмму. В Америке девушки относятся к телеграфу спокойнее, чем в нервной Европе. Мисс Сидония нисколько не взволновалась. Она даже улыбнулась, прочтя краткую телеграмму:
Прошу разрешения назвать судно вашим именем.
Визерспун.
Она позвонила и сказала лакею:
