Именно в это время в статьях корреспондентов «Правды», «Известий», «Красной звезды» стали появляться упоминания о «командире Р.» и его войсках:
«14 октября. Бойцы командира Р. встретились с танками и автоматчиками врага... Бой этот продолжается с тем же ожесточением и сейчас...»
«15 октября. Части командира Р. внезапным прорывом немцев были отрезаны в районе Ярцево. Эти части отходили с боями... Только что получено известие о том, что части Р. вышли из окружения и заняли новый рубеж...»
«18 октября. В частях командира Р. каждый боец исполнен спокойной решимости – умереть, но не пропустить врага к Москве... Части командира Р. поражают своей организованностью и стойкостью...»
«19 октября. Действуя приемами подвижной обороны, наши войска на подступах к Москве не только сдерживают яростные атаки врага, но время от времени внезапным ударом заставляют его отступать. Одна из частей командира Р. отбросила немцев из пункта Б. В этом бою немцы понесли большие потери живой силой...»
Кто же скрывается за этой буквой Р, кто командует частями, столь героически защищающими Москву? В 1941 году таких вопросов не полагалось задавать, но инкогнито «командира Р.» было вскоре раскрыто:
«20 октября. Бойцы командира тов. Рокоссовского, отражая яростные атаки немцев, сожгли 60 танков...»
И на следующий день:
«21 октября. Части командира Рокоссовского отражают непрестанные атаки противника и сами наносят ему удары...»
Снова и снова звучит в холодающем с каждым днем октябрьском воздухе это имя:
«22 октября. Части командира Рокоссовского продолжают упорно сдерживать натиск противника...»
«24 октября. Бойцы командира Рокоссовского весь день вели ожесточенные бои...»
И так изо дня в день, на протяжении октября и ноября 1941 года. С тех пор имя Константина Константиновича Рокоссовского становится известным всей стране, всему миру. Зачастую, чтобы охарактеризовать того или иного достойного человека, нам приходится добавлять слова: профессор, лауреат, изобретатель, режиссер. И не так уж много имен, которые достаточно просто назвать, – и не только сам герой, но и вся его эпоха встает перед нами.
Рокоссовский...
Это один из тех, кто защищал Москву осенью 1941 года.
Рокоссовский...
Это один из тех, кто разгромил армию Паулюса под Сталинградом в феврале 1943 года.
Рокоссовский...
Это один из тех, кто закончил войну в Германии весной 1945 года.
Это слава наших отцов, стоявших насмерть от Белого до Черного моря. Это слава поколения, спасшего мир от страшной опасности.
