Убийцей.
К перрону только что подкатил ночной поезд, и теперь через вестибюль текла плотная толпа поздних пассажиров. Женщины средних лет с дорожными сумками, мужчины, возбужденно размахивающие руками, сонные дети… Невнятные голоса и смех, отраженные от высокого потолка, гулко отдавались в ушах. Мужчина в комбинезоне завороженно смотрел на приезжих, и в глазах его плескался ужас. Вот уже много суток его не оставлял страх, глубокий и неодолимый. Страх не за себя. Не перед кем-то или чем-то, низменный и пошлый. Наоборот — страх за окружающих, за всех этих бизнесменов и студентов, хиппи и домохозяек, бездельников и работяг, идущих сейчас мимо и не обращающих внимания на понурую фигуру.
Нет, так не годится! Он поерзал на жестком сиденьи, пытаясь устроиться поудобнее. Сколько можно ждать у моря погоды? Надо что-то делать. Не важно что — но делать, а не вздрагивать и покрываться холодным потом всякий раз, когда мимо пройдет уборщик или полицейский. Иначе — никакой надежды. Ни на что. И хватит жалеть себя, черт возьми! Лучше пожалей тех, кого не стало из-за твоей преступной рассеянности.
Он встал и осторожно посмотрел себе под ноги. В отполированной до зеркального блеска мраморной поверхности пола отразился силуэт сутулого мужчины с растрепанными черными волосами. Конечно, это не зеркало, но кое-что разглядеть можно. Недельная щетина обметала скулы, пыльная одежда сидела мешковато и неряшливо… До чего же ты дошел, братец. Тьфу, смотреть не хочется!
Он попытался расправить плечи. Надо идти. Хотя бы просто побродить по ночным улицам. Подальше от фонарей. Подальше от автомобильных фар. Подальше… Честер вздохнул. Он прекрасно понимал, что, сидя здесь целыми днями, запертый в четырех стенах, он постепенно начинает сходить с ума. За эти дни он успел привыкнуть к безопасности вокзала, к этой жесткой скамейке, к черствым гамбургерам, к кофейным автоматам, выдающим вместо благородного напитка чуть теплую подслащенную водицу…
К месту, где днем и ночью царствует мягкий рассеянный свет.
…На улице было зябко. Впрочем, чего вы хотите от ранней весны! И на небе ни облачка… Только холодные злые звезды прожигают дыры в пелене городского смога, да слюдяно отблескивает луна. Нежаркое будет лето… Мужчина поднял воротник комбинезона и поежился. Узкая грязная улочка была пуста — только далеко позади, у вокзала, бибикали машины и суетились люди. Можно с облегчением выдохнуть облачко чуть фосфоресцирующего пара.
