С федерального шоссе машина свернула на разбитый проселок, обсаженный могучими облетевшими вязами, за которыми тянулись черные осенние поля. Наконец машина поравнялась со старым, неряшливым домом, обнесенным покосившимся, давно некрашеным забором. Картину заброшенности и запустения довершал остов какой-то домашней техники, догнивающий во дворе.
На стук в дверь долго никто не открывал, и озабоченный Молдер даже стал всматриваться в широкое окно, но так ничего и не сумел разглядеть: в доме было темно, как в старом, давно не проветривавшемся склепе. Между рамами скопились пыль, паутина и трупики мух. Наконец дверь с протяжным скрипом отворилась, и в дверном проеме появился сгорбленный старик с лицом, изъеденным оспой. От ноздрей старика к газовому баллону, закрепленному на тележке, ручку которой тот сжимал в руках, тянулся целый шлейф прозрачных пластиковых трубок.
— Гарри Коукли? — скорее для проформы поинтересовался Молдер. — Прошедшие годы и тяжелые испытания (а как иначе назвать пожизненный срок, который преступник отбыл едва ли не «от звонка до звонка»?) не сумели оставить на его чертах достаточный след, чтобы неузнаваемо изменить характерное лицо, опознанное Би Джей Морроу.
— Д-да…
— Я специальный агент Молдер. это специальный агент Скалли. Мы из ФБР.
Старик со вздохом отступил в глубь прихожей. Вслед за ним спецагенты поднялись в спальню, где Коукли, закурив вонючую сигарету, немедленно погрузился в глубокое кресло, установленное — и, как показалось Молдеру, намертво закрепленное — напротив допотопного черно-белого телевизора.
— Мистер Коукли, — Скалли осторожно оперлась о край журнального столика, стоящего рядом с креслом, — судя по нашим записям в сорок втором году, вы жили в городе Тернесси, штат Небраска, всего лишь в часе езды от Обри, штат Миссури. В то время в Обри были убиты три женщины, и их тела оказались изрезаны бритвой точь-в-точь так, как вы изрезали тело миссис Линды Тибидо в сорок пятом…
— Вы знаете, я не очень четко помню тот период, — хрипло перебил Коукли.
— Я уверена, миссис Тибидо его никогда не забудет.
Старик затянулся и сквозь клубы сигаретного дыма посмотрел в сторону занавешенного окна.
— Врачи мне тогда говорили, что я больной, — заметил он после непродолжительного молчания. — Они кормили меня пилюлями. Я свой срок отсидел. Теперь мне стало легче.
— Какими пилюлями вас кормили?..
— Такими красно-желтыми, сестренка, — старик ухмыльнулся.
— Вы узнаете этого мужчину? — Молдер достал фотографию. — Его звали Чейни.
