Было очень тепло. Неспешно Синтия направилась вдоль по дорожке, миновала коттедж, где прежде жил управляющий, и остановилась в задумчивости. Направо — широкая аллея к главному дому, налево — узкий проезд, в конце его — вилла, и, решившись наконец, Синтия быстро зашагала по узкой дороге, стараясь отогнать мысль, что позади нее остался дом, в котором ей больше никогда не жить, и что, покинув родное гнездо, она наконец и с Питером простилась навсегда.
— Нужно действовать разумно, — уговаривала она себя, прекрасно при этом сознавая, что разумной ее никак не назовешь.
Утром по дороге из Лондона в «Березы» она предполагала завершить все дела, связанные с продажей, снять квартиру или дом, отдохнуть, набраться сил, снова подыскать работу.
Она не мыслила будущего без дела, без серьезного занятия, но какие дела и занятия ждут ее в «Дауэр-Хаусе»? Какие, что?
И, вопреки смыслу, она вдруг стала винить в случившемся Роберта Шелфорда. Конечно, он виноват, как ни посмотри, из-за него она обречена жить в «Березах», снова жить воспоминаниями о прошлом. Здесь от этого никуда не деться.
«Нет, ни за что здесь не останусь», — повторяла про себя Синтия, но все же что-то толкало ее вперед, хотелось взглянуть на виллу.
Сзади послышался звук подъезжающего автомобиля. Синтия остановилась, инстинктивно отступила к живой изгороди.
Мимо пронесся зеленый «Роллс-Ройс». Роберт Шелфорд, сидя за рулем, приподнял шляпу. Синтии показалось на миг, что в глазах его все та же усмешка. Машина скрылась из виду, оставив после себя облачко пыли, а Синтию вновь охватило чувство безнадежности, переходящее в гнев.
«Ненавижу его, ненавижу!..» — твердила она про себя.
Синтия открыла глаза, просыпаясь.
Солнечные лучи, проникавшие сквозь ромбовидные стекла окна в старинной решетчатой раме, согревали лицо. Она чувствовала странную усталость. Впрочем, это не было похоже на глубокое изнеможение, болезненное утомление, которое не оставляло ее последние несколько месяцев.
Ночами она лежала без сна, во власти мрачных дум или в тревожном полузабытье, и ее преследовали мучительные видения, где действительное переплеталось с невероятным. Иногда усталость была непереносимой, и часто ей хотелось умереть, чтобы избавиться от тяжкого бремени своего тела.
А здесь, на старой вилле, она прекрасно засыпала, едва голова касалась подушки, и спала до тех пор, пока Грейс не разбудит поутру.
Какое счастье, что с ней Грейс и Роза! Совсем уже старые, они всегда находились тут в услужении.
