– Почему все лестница, лестница, а дома наверху нет? – спросил Микелино.
– Это не такая лестница, как в городе. Это как улица.
– Улица… А как же машины по ступенькам влезают?
По обе стороны потянулись глухие стены, за которыми цвели сады.
– Стены, а крыши нет… Их разбомбили, да?
– Это сады… ну, вроде дворов, что ли… – принялся объяснять отец. – Дома внутри за стенами, их за деревьями не видать.
Микелино недоверчиво покачал головой.
– Да, дворы… Дворы всегда внутри дома, а снаружи дворы не бывают.
Тут вмешалась Терезина.
– А в этих домах кто живет, деревья? – спросила она.
По мере того как они поднимались, Марковальдо казалось, что постепенно отстают, остаются где-то позади и запах плесени, преследовавший его в складе, где он по восемь часов в день ворочал тюки, и пятна сырости, расползавшиеся по стенам его квартиры, и столбы пыли, золотившейся в узких полосках солнца, которое иногда заглядывало в окна, и приступы кашля, мучившего его по ночам. Да и ребята казались ему сейчас не такими желтыми и хрупкими, они словно слились в одно целое с этим светом и зеленью.
– Ну, нравится вам здесь? – спросил он.
– Ага.
– А почему?
– Полицейских нет. Можно траву рвать и камнями кидаться.
– Ну, а дышать, дышать вам нравится?
– Нет.
– Так ведь здесь-то и есть свежий воздух!
Ребята начали жевать.
– Ну да!.. Он – никакой.
Тем временем они поднялись почти на самую вершину холма. За одним из поворотов глубоко под собой они увидели свой город – расплывчатые пятна кварталов, закутавшиеся в серую паутину улиц. Никогда в жизни ребята еще не бегали и не кувыркались так, как здесь, на лужайке. Потянуло свежим ветерком, время близилось к вечеру. В городе смущенно замигали первые огоньки. И тут Марковальдо захлестнуло такое же чувство, какое он испытал в юности, впервые подходя к этому городу, и его, как и в тот раз, потянуло к этим улицам, к этим огонькам, словно там для него было приготовлено бог знает что. В небе проносились ласточки и бросались вниз головой на город.
В сгустившихся сумерках он разглядел черную тень своего района, который сейчас показался ему болотистой свинцовой равниной, покрытой плотной чешуей крыш, над которыми развевались лохмотья дыма. И ему стало грустно, что нужно возвращаться туда.
Свежело. Наверно, уже надо было созывать ребят. Но, увидев, как они преспокойно раскачиваются, ухватившись за нижние ветви дерева, он отбросил эту мысль. К нему подбежал Микелино и спросил:
– Папа, а почему мы не можем здесь жить?
