Салли обвела глазами малюсенькую, блистающую начищенными кастрюлями кухоньку, где они, бывало, так весело ужинали втроем. Когда был жив Тэд, ей не нужно было ходить по богатым домам – стряпать на людей и выслушивать замечания какой-нибудь миссис Сфикси: «Вы, Робинсон, отличная стряпуха, но упрямы и непонятливы, как все негры». Кровь вскипала у нее от таких слов. Ей хотелось швырнуть в миссис Сфикси тарелкой и сказать ей в глаза все, что она думает о таких леди. Но приходилось сдерживаться ради сына. Тэд, уходя, взял с нее слово, что она вырастит ему хорошего, ученого, доброго сына.
«Я на тебя надеюсь, как на себя. Ты у меня сильная духом, и ты сумеешь воспитать из Чарли настоящего мужчину», – вспоминала Салли его слова. Она встряхнула короткими курчавыми, как у сына, волосами.
Сильная духом! Да, конечно, она сильная, и Чарли пошел в нее. Только бы из-за такого характера он не нажил неприятностей! И так в школе он на дурном счету у начальства!
Салли посмотрела на часы.
– Куда это запропастился мальчик? Так поздно, а его все нет, – сказала она вслух.
И как бы в ответ на ее слова у крыльца послышались шаги, и на пороге появился Чарли.
«Опять вспоминала об отце! – едва взглянув на тонкое мальчишеское лицо матери, определил он. – Кажется, даже плакала».
Но и мать успела заметить тень на лице сына. «Школа? Вышло что-нибудь с товарищами? С автомобилем? Или, может быть, с учителями?» Салли мысленно перебрала все, что могло задеть ее мальчика.
– Что-нибудь случилось? – быстро спросила она, начиная проворно орудовать у плиты.
– Абсолютно ничего, ма, – отозвался Чарли. Он положил книжки и подошел к умывальнику. – А у тебя есть какие-нибудь новости?
«Скрытный! Весь в отца… Конечно, что-то его мучит, но ни за что не скажет», – думала Салли.
Пока сын ел яичницу, она присела за стол и стала рассказывать:
– К миссис Гоу приходил агент, которому она, помнишь, дала задаток за дом. Так вот: он вернул ей задаток и говорит, что домовладелец не согласен сдавать дом неграм в Эдеме. Говорит: все соседи там возмутились, созвали собрание домовладельцев и объявили, что не желают жить рядом с цветными. Маргрет Гоу плачет навзрыд. Темпи прибегал за мной, и мы вместе ходили ее утешать.
Чарли передернулся.
– Сегодня Горилла поставил Нэнси «эф» только за то, что она мулатка, – угрюмо промолвил он.
– А… тебе? – опасливо спросила мать.
– Мне он поставил «би»: придрался к пятнышку на тетради.
Чарли ни слова не сказал о насмешках Фэйни – мать, наверно, огорчилась бы еще больше.
