– Бабушка! А когда ты умрёшь? – спросил Антонио, поставив на лоджии свой велосипед.
Очень по-деловому, потому что ему это было интересно. Бабушка вздрогнула, на её лице заиграли, каждый свою мелодию, испуг, обида, разочарование. Стаей испуганных птиц вспорхнули в небо недодуманные мысли и забытые желания. Она взяла себя в руки.
– Об этом никогда никого не спрашивают! – ответила она. – Об этом нельзя спрашивать!
– Дурак ты, что ли?! – Это Антонио получил подзатыльник от брата Сергея. Хотя старшие братья уже знали, что нельзя обидеть Антонио безнаказанно – он всегда так или иначе ответит, и с ним лучше не связываться. Но тем не менее подзатыльник он получил.
Вечером, когда вся семья ужинала, Антонио всё-таки потребовал разъяснений: «Почему нельзя спрашивать?»
– А всё равно никто не знает! – спокойно разъяснил отец. – Зачем же беспокоить человека вопросом, если он не знает ответ?!
И стал говорить о здоровье, чистке зубов, о правильном питании, физкультуре и о долголетии. Приводил яркие жизненные примеры, так что становилось ясно, к чему нужно стремиться и чего избегать.
Всегда, когда говорил отец, всё было просто и понятно, он всегда был уверен в том, что он говорит. Ему никто и никогда не возражал – он всегда до конца прояснял самые сложные вопросы.
Старшие братья и сейчас любили с ним советоваться. Для них «отец сказал» – это неоспоримая истина, выше которой ничего нет.
Другое дело Антонио. Он прекрасно понимал логику отца, против которой ему нечего было возразить. Он только опускал глаза в землю и упрямо твердил про себя: «Всё не так! Всё совсем не так!»
Ярким солнечным днём Антонио с отцом пилили доски двуручной пилой на их обширном дачном участке. Некоторые картины детства почему-то запоминаются на всю жизнь. Братья в это время что-то строили в сарае или в гараже. Отец всё время что-нибудь строил, переделывал, совершенствовал. В общем, все были при деле.
Вдруг по улице с волнующими криками пробежали приятели Антонио.
– Папа! Там в казаки-разбойники играют!!! – вскричал Антонио.
– Беги! – сказал отец.
Старшие братья и помыслить не могли бы, чтобы во время работы с отцом куда-то отпрашиваться!
– А как же ты один с пилой? – спросил Антонио.
– Беги! – повторил отец. – Наша жизнь не для тебя, может быть, ты из неё сможешь вырваться.
