При желании можно, наверно, вспомнить, кем я был в этом сне и что делал, но не всё ли равно?! Ни к чему здесь не хочется прикасаться, особенно к своим прошлым мыслям. Это что? Зеркало? Задёрнуто какой-то мешковиной. В зеркало смотреться не стоит, я не спешу вспоминать, кто я есть.
Звонок!!! Безумная старушка звонит в пустую квартиру! Зачем??? Я аж вздрогнул!»
– А это что, на кухонном столе? Моя чашка! Я много раз держал её в руках. Какая, однако! О! Это творческая мысль художника, достойная уважения, совершенная форма! Везде можно достигнуть чего-то подлинного, даже здесь!
«Вот и старушка, приплелась на кухню, видит меня, села в изнеможении.
Она не была такой старушкой. Это же моя бывшая жена! О! Да! Я целовал эти губы! Но почему такая тоска меня охватывает? Эта тоска держала меня здесь, волновала, казалась чем-то важным».
– Георгий?!
«Да, это её голос!»
– Да, это я!
«Теперь я вспомнил себя полностью, но почему мне не хочется прикасаться к своим воспоминаниям? Если бы мы действительно любили друг друга, то сейчас бросились бы друг другу в объятия, поскольку любовь – это из реального мира, а здесь – недоверие. Вот основной порок этого мира! Жаль!»
– Ты пришёл за мной? Как там? Ты в раю или в аду?
– Ха-ха-ха-ха! – «мне просто смешно!» – У тебя талант задавать дурацкие вопросы! Если я в аду, то ты, конечно, со мной не пойдёшь! А если вдруг в раю, то ещё подумаешь!
– Ты никогда не можешь ответить ни на один вопрос!
– А может быть, муж в аду, а жена в раю или наоборот, а по выходным они встречаются, где-нибудь в загородном доме. Чудесно!
– У тебя ужасный характер! От тебя никогда ничего не добьёшься! И характер твой не улучшается – на него ничего не действует!
– По-моему, ты мне это как-то уже говорила…
– Перестань! Я тебе задала вопрос!
– Ну хорошо! Я не помню!
– Не помнишь???
– Не помню. Пока я здесь – не помню! Я здесь как будто ещё во сне. Ты многое о себе помнишь, когда ты во сне?! Но первое моё впечатление, когда я здесь оказался: как всё убого и нереально! Но скорее всего, там такая же дрянь, как и здесь, только в каком-нибудь другом виде.
– Там всё должно быть иначе! Ты же не помнишь ничего!
– Почему там должно быть иначе? Нигде не будет иначе, если мы – это мы.
– Там всё должно быть иначе!
– Как же! Сейчас!
Пространство вокруг Георгия стало «не таким», и появились заметные признаки неподвижности и сна.
– Лютик! Решайся! Ты идёшь?
– С тобой – ни за что!
