— Ты меня ненавидишь?
— Господи, да нет же! У меня сейчас все в голове смешалось. Прошлой ночью я думал, что от ревности ковер сжую.
— И как, сжевал?
— Сжевал.
— Джозеф, ты меня любишь?
— Ну и время ты выбрала для такого вопроса! Да, после того, что пережил этой ночью, думаю, что люблю.
— Нет, это могла быть просто ревность.
— Карен, если бы мне не было до тебя дела, разве я бы не наплевал на эту ночь? Послушай, сегодня я получил письмо из Вены, ясно? Получил письмо и впервые не ощутил желания вернуться туда. Никакого. Мне даже не хочется писать ответ. Разве это ничего не значит?
Она молчала. И по-прежнему не смотрела на меня.
— Ну а ты? Кого ты любишь?
Она положила на колени одну из диванных подушек и принялась гладить ее ладонью.
— Тебя больше, чем Майлза.
— И что это значит?
— Это значит, что прошлая ночь и меня кое-чему научила.
Мы наконец посмотрели друг на друга через мили разделяющей нас кушетки. Наверное, нам обоим не терпелось прикоснуться друг к другу, но мы боялись двинуться. Она все гладила и гладила подушку.
— Ты замечал, как по-особенному ведут себя люди в субботу к вечеру?
Мы шли под руку по Третьей авеню. Было шумно и сыро, но солнечно. Мы шагали куда глаза глядят.
— Что ты имеешь в виду? — Я стал поправлять ее зеленый шарф, и когда закончил, она напоминала пижонского бандита в разгар ограбления.
— Не души меня, Джозеф. Ну, по крайней мере, все они по-особенному смеются. Свободнее, что ли. Расслабленнее. Эй, можно задать тебе вопрос?
— О прошлой ночи?
— Нет, о той женщине в Вене.
— Валяй.
Мы перешли улицу, щурясь от яркого солнца. Дорога сверкала. Кто-то обогнал нас, возбужденно тараторя об «Итальянских авиалиниях». Карен взяла меня за руку и обе наши руки засунула в мой карман. Ее ладонь была худая и хрупкая, как куриное яйцо.
Я взглянул ей в лицо. Карен приспустила шарф, открывая верхнюю губу. Остановившись, притянула меня к себе рукой, которую держала в моем кармане.
— Хорошо. Как ее зовут?
— Индия.
— Индия? Какое красивое имя. Индия, а фамилия?
— Тейт. Брось, пошли.
— И как она выглядит, Джозеф? Симпатичная?
— Во-первых, она намного старше тебя. Впрочем, да, очень симпатичная. Высокая и стройная, темные волосы, довольно длинные.
— Но тебе она кажется симпатичной?
— Да, но по-другому, не так, как ты.
— А как? — скептически посмотрела она на меня.
— Индия — это осень, а ты — весна.
— Хм-м-м…
Через пять минут солнце спряталось за облака да так там и осталось. Небо превратилось в сталь, и пешеходы втянули головы в плечи. Мы ничего не сказали друг другу, но я понял, что день пропал, сколько бы истин нам сегодня не открылось. С обеих сторон была любовь — но неясная и бесформенная. Я чувствовал, что, если не сделаю чего-то прямо сейчас, эта неясность лишит сегодняшний день всей таким трудом обретенной близости и оставит нас с Карен смущенными и разочарованными.
