Меня поразило, как редко я задумывался о своем детстве, – ведь оно было счастливым, хотя и не отличалось ничем особенным. Как здоровая пища, наполнявшая меня силами, но сама по себе ничем не примечательная. Мой отец всю свою жизнь проработал в нефтяной компании «Шелл» и ничто так не любил, как бродить вокруг нашего дома в шлепанцах и домашних штанах, курить трубку и чинить что-нибудь, что порой и не нуждалось в ремонте. Мама была домохозяйкой, и тогда это слово еще не было ругательным. Они поженились сразу после колледжа и за тридцать четыре года не успели надоесть друг другу.
Лето мы обычно проводили в маленьком домике в нью-джерсийском прибрежном поселке под названием Си-Гёрт. У нас была такса по имени Эли (мой отец ходил в Йельский университет), и мы часто меняли наш семейный автофургон. Ужинали мы все вместе перед телевизором, смотря Уолтера Кронкайта или «Перри Мейсона», на десерт ели ванильное мороженое от Брейера с шоколадным сиропом от Боско. Телевизоры были черно-белые, мальчики стриглись под ежик, а девочки носили платья. Что может быть проще?
Вечером, сразу после школы, моей первой остановкой была столовая Скрэппи. Приличная пища, ближайший к школе телефон-автомат и терпеливое доброжелательство хозяев сделали это заведение первейшим для окрестной ребятни. Вторым была пиццерия Чарли – увы, такая маленькая, что там ты мог лишь купить кусок пиццы, а есть приходилось на улице стоя.
Столовая же была просторной, с кондиционером и множеством кабинок, обитых кричаще-бирюзовым кожзаменителем. Там играла музыка, и цены не слишком кусались. Столовая была нашей. У детей ведь нет ничего своего – все лишь обещается, одалживается, с нетерпением ожидается, и преувеличенные ожидания никогда не сбываются. Столовая Скрэппи предоставляла нам место строить планы, мечтать и собираться с силами. Как правило, если нужно было с кем-то встретиться по пути, то встреча назначалась перед пиццерией Чарли. Если же требовалось поговорить – для этого служила столовая Скрэппи.
Когда я зашел, в помещении почти никого не было. Я на мгновение задержался в дверях, давая миллиону воспоминаний ударить прямо по мозгам. Каждый уголок и каждую кабинку заполняла моя жизнь. Один вид помещения и знакомые запахи кофе из автомата «Банн-о-Мат», жареного мяса, человеческих тел, швабры и вытертых столов живейше напомнили о другом настоящем, которое было когда-то не менее важно, чем нынешнее. Я сел у стойки и туда-сюда покрутился на вертящемся табурете.
