Помню, один раз опоздал к поезду: выбежал из городка, а пассажиры уже вышли из вагонов. Смотрю – недалеко стоит девушка. Чемоданчик в одной руке, плащ – в другой. Посматривает в разные стороны, наверное, не знает куда идти. Увидела она, что летит к ней какой-то военный, и – навстречу. Я бегу, а она ко мне, на бегу волосы поправляет. Вижу – твои волосы, твоя походка, даже рост твой! Приблизился, и боязно голову поднять: вдруг не ты?
Подбежали, глянули друг другу в глаза. У меня внутри все похолодело, а она стоит и смущенно улыбается:
– Не скажете, как пройти в такую-то часть?
Оказалось, она даже не в наш городок приехала…
Из-за реки, из-за густого ивняка набежала на вербы короткая волна ветра, перелетела в сад, поиграла с листвой и исчезла где-то за деревней. Снова стало так тихо, что, казалось, произнеси вслух слово, – в соседней деревне услышат.
Плеснула в реке рыба. Днем на этот плеск никто не обратил бы внимания, а теперь и он мог прервать разговор, даже испугать. Вера и Андрей взглянули на реку, ожидая увидеть что-то большое, может быть, сома или пудовую щуку, но круги по освещенной луной воде пошли совсем небольшие. Так иной раз ночью в лесу треск сухой веточки может показаться пистолетным выстрелом.
Кто-то весело заговорил возле школы, потом разговор послышался и в деревне. Видимо, молодежь, вернувшись с поля и поужинав, вышла на улицу. Чей-то звонкий грудной голос завел «И кто его знает». Дружный и слаженный хор подхватил песню, понес по улице.
Андрей прислушался, в глазах его загорелись живые огоньки.
– Как хорошо! – с искренним восхищением сказал он. – Сколько раз слушал эту песню, а все мало, хочется слушать и слушать. Ее начали петь, помнишь, когда я только собирался в армию. Запала она мне в душу, так и увез с собою. Долго ехал, а песня эта все звучала в ушах. На новом месте с месяц не слыхал ее, а потом, помню, сменился как-то с ночного поста, лег спать, и вдруг на улице, из рупора – песня! Проснулся я сразу, вслушался, и так тепло стало на душе, так грустно… Всплыло в памяти все домашнее, казалось, будто приблизилось ко мне, стало рядом, вроде никуда я и не уезжал, а живу в родных местах…
– Ты, бывало, и сам пел ее, – сказала Вера. – Помнишь?
– Помню, – кивнул Андрей. – И теперь люблю. Вот и наш Игнат Прокофьевич… Есть у нас там еще один, тоже бывший учитель, некто Донской. Родом из Саратова. Соберемся, бывало, и запоем… Или на дежурстве встретимся, или так где-нибудь. Игнат Прокофьевич берет высоко-высоко, под девичий голос. Закинет голову, прищурит глаза да как затянет! Только голос дрожит, переливается. А Донской баском подпевает. Уставится глазами в одну точку, надует губы и ведет спокойно, размеренно, будто о чем-то думает:
