У «его» вагона дверь была открыта, и проводник — в рабочих рукавицах, без фуражки, в синем сатиновом халате поверх униформы — мягкой тряпкой протирал вагонные поручни.
— Здравствуйте, — сказал ему В.В.
Проводник не ответил. Даже не повернулся к В.В.
— Я могу войти в вагон? — слегка раздраженно спросил В.В.
— Посадку объявят — и войдете, — не поворачиваясь и не прекращая надраивать поручни, сказал проводник.
— А когда объявят посадку?
— Когда положено — тогда и объявят.
Проводник закончил протирать поручни и, не глядя на В.В., прошел в вагон, плотно закрыв за собой дверь.
В.В. сплюнул, вытащил из кармана пачку «Мальборо», закурил.
Потихоньку к закрытым вагонам стали подтягиваться ранние пассажиры...
В.В. стоял на перроне, курил. Внимательно вглядывался в людей, идущих мимо него, словно хотел увидеть знакомое лицо...
Около В.В. остановились две совсем молоденькие проститутки.
— Дедуля! — сказала одна. — Возьми нас с собой. Мы тебе за это чего хочешь сделаем и покажем! Такую лесбуху замастырим...
— Век не забудешь, — хихикнула вторая. — Сухостой на месяц гарантируем!
В.В. посмотрел на них, рассмеялся:
— Ох, кисульки... Где же вы были десять лет тому назад?
— В детсаду, козел старый!.. — обиделись юные проституточки.
И пошли дальше, хохоча хриплыми голосками...
Но в это время вокзальные динамики объявили:
— Начинается посадка в поезд номер один «Красная стрела». Третий перрон, правая сторона. Повторяем...
Тут же открылась дверь вагона, и уже подошедшим пассажирам гордо явился проводник во всем своем железнодорожном блеске — без рукавиц, без рабочего синего халата, в фуражке и тщательно отутюженной униформе.
У дверей вагона В.В. стоял первым.
— Ваш билет, — бесстрастно проговорил проводник, скучающе глядя сквозь В.В.
В.В. протянул ему билет.
— Шестое купе, место одиннадцать. Следующий!
Проводник даже не посторонился, чтобы пропустить В.В. в вагон. Рассчитывал, что старик в красной рубахе и вытертых джинсах обойдет его стороной и только потом шагнет в тамбур.
Это была последняя капля, переполнившая чашу смирения В.В.
Он придвинулся вплотную к проводнику и тихо сказал ему на ухо так, чтобы никто не слышал:
— Ты, сучонок, тебя мама не учила вежливости? Прими в «торонку, жлоб с деревянной мордой!
Проводник испуганно посмотрел на В.В., моментально отшатнулся от прохода в вагон, робко проговорил:
— Пожалуйста, проходите... — И с перепугу повторил: — Ваше место одиннадцатое, шестое купе.
— Спасибо, дружочек! — громко поблагодарил проводника В.В.
