— Джим Брискоу? Правда? Я думал, он тут живет.
— Я живу здесь больше шести месяцев.
За Райнердом виднелась черно-белая гостиная-столовая.
— Шесть месяцев? Неужто прошло так много времени? — Голос звучал фальшиво даже для самого Этана, но он продолжил: — Да, пожалуй, может, даже семь.
Со стены напротив двери сова смотрела на него огромными глазами, ожидая выстрела.
— Послушайте, а Джим не оставил нового адреса?
— Я никогда не встречался с прежним жильцом. Темный блеск глаз Райнерда, жилка, пульсирующая
на виске, напряженность уголков рта на этот раз послужили Этану предупреждением.
— Извините, что потревожил вас.
А когда он услышал приглушенный звук работающего телевизора Райнерда, мягкий рев льва «МГМ», без задержки повернулся и направился к лестнице. Понимал, что уходит подозрительно быстрым шагом, и старался не перейти на бег.
Миновав пролет, на площадке Этан, следуя инстинкту самосохранения, повернулся, вскинул голову, увидел, что Рольф Райнерд молча наблюдает за ним с верхней ступеньки. В руках яблочного человека не было ни пистолета, ни пакета чипсов.
Без единого слова Этан преодолел оставшийся пролет. Открывая входную дверь, вновь обернулся, но Райнерд не стал спускаться по лестнице.
Вернувшись за руль «Экспедишн», Этан завел двигатель, включил обогреватель.
Крепкий двойной кофе в ближайшей кофейне уже не казался адекватным решением проблемы. Он не знал, куда же ему ехать.
Предчувствие. Предвидение. Откровение. Проницательность. «Словарь „Сумеречной зоны“ страница за страницей пролистывался в библиотеке его головы, но никак не мог объяснить случившееся с ним.
Согласно календарю до официального прихода зимы оставался еще день[5], но его кости уже чувствовали ее наступление. Представить себе не мог, что в Южной Калифорнии можно так мерзнуть.
Он поднял руки, чтобы посмотреть на них, не знал, что они могут так трястись. Пальцы побелели, ногти стали белыми до самого полукруглою основания.
Но бледность пальцев и дрожь рук не столь уж сильно взволновали Этана. В отличие от того, что он увидел под ногтями правойруки. Некую темную, красновато-черную субстанцию.
Долго смотрел на нее, не решаясь определить, реальная она или только ему чудится.
Наконец ногтем левого мизинца вытащил из-под ногтя большого пальца малую голику загадочного вещества, неведомо как попавшего под ногти всех пятяпальцев правой руки. Субстанция оказалась чуть влажноватой, липкой.
С неохотой Этан поднес ее к носу. Нюхнул раз, другой и, пусть запах был очень слабым, опустил руку: все стало ясно.
