Удивительно ли, что румянец заливал сейчас щеки девушки, а широко открытые глаза радостно блестели. Шутка ли сказать, — даже французский король не мог бы сделать для кого-нибудь в Канаде больше, чем Франсуа Биго!
Девушка потихоньку спустилась вниз, выскользнула за дверь и направилась к мельнице. Там ее не найдет никто из гостей.
В дверях мельницы стоял старый Фонблэ, подобно белому привидению в черной рамке. Увидев девушку, вынырнувшую из мрака, он вздрогнул и в изумлении протер глаза.
— Это вы, моя маленькая барышня? — воскликнул он. — Мне показалось было, что это…
— Кто? — улыбаясь спросила Анна, прикасаясь рукой к его рукаву, покрытому густым слоем муки.
— Ваша мать, — ответил старик, и видно было, что он тотчас же пожалел о своих словах. — Да простит меня небо, но вы сейчас ужасно похожи на нее.
— Это, вероятно, благодаря волосам, — ласковым голосом отозвалась Анна, и глаза ее подернулись дымкой грусти. — Вы знали мою мать в продолжение многих лет, не правда ли, Фонблэ?
— Да, и я любил ее, — кивая головой, ответил мельник.
В течение нескольких минут царило молчание.
— Вы так поздно работаете сегодня, pere Фонблэ? — заметила Анна.
— До самого утра, моя милая девушка.
— А вы случайно не видели Дэвида Рока?
— Он был здесь часа два тому назад, а потом отправился домой.
Опять воцарилось молчание, и снова Анна прервала его.
— Pere Фонблэ!
— Что, милая?
— Я хочу забрать Дэвида с собой в Квебек.
Мельник в изумлении уставился на нее, и Анна не решилась поднять на него глаза. Несмотря на свое желание ехать в Квебек, она всей душой чувствовала, что эта старая мельница неотразимо влечет ее к себе и зовет назад.
— Я хочу увезти его с собой в Квебек, — повторила она. — Подальше от лесов, от Черного Охотника, от индейцев… и от вечной войны. Я не перестаю бояться за его жизнь. А теперь я счастлива: сам интендант обещал мне заняться его судьбой.
Она посмотрела на мельника и заметила, что тот не спускает глаз с мельничного колеса. И как раз в это мгновенье колесо издало какой-то жалобный звук.
— Что это такое? — испуганно спросила она.
— Надо будет завтра утром смазать колесо…
— Я говорила с вами о Дэвиде, pere Фонблэ.
— Простите меня, моя маленькая барышня. Я слыхал все, что вы говорили. Вы хотите увезти Дэвида в Квебек. И когда он отправится туда, интендант Биго осыплет его своими милостями, и там…
— …его ждет богатство и слава, — закончил за него чей-то властный голос.
Это произошло так неожиданно, что Анна испуганно вскрикнула. Сам интендант Новой Франции стоял возле нее! Старый мельник тотчас же попятился и скрылся в зияющей черной двери.
