* * *
Когда он зашел в бар, то вместе с барменом их стало четверо. Мужчина и женщина сидели в кабинке у окна, как путешественники в поезде, любующиеся чередой сменяющих друг друга пейзажей, но не видели ничего, кроме собственного отражения.
Паскью сел у стойки, чтобы находиться на виду. Он заказал виски и пиво, поставил по обе стороны от себя стаканы и повернулся к двери. Мучила жажда, и он выпил пиво двумя долгими глотками. Потом осушил стакан с виски, немного погодя заказал еще одну порцию и теперь уже пил не торопясь, не отрывая глаз от двери, опасаясь потерять свое преимущество.
Какая-то дикая музыка просачивалась сюда, словно дурной запах, перемежаясь с прерывистым жужжанием. Чуть позже он догадался, что этот звук издает сидящая у окна парочка. Во время разговора они смотрели только на собственное отражение в стекле, а не друг на друга, словно это было очень опасно.
— Это вы Сэм Паскью? — спросил бармен.
Сэм несколько неуклюже поставил стакан и рассмеялся. Он стал знаменитостью. Пользующийся широкой известностью Сэм Паскью забрел в один из баров прибрежного городка Лонгрока.
— У вас есть для меня письмо. — Это был не вопрос.
— У меня есть адрес, — ответил бармен. Он передал Паскью листок бумаги и объяснил дорогу.
— А кто оставил записку?
Бармен пожал плечами:
— Кто-то позвонил. Сказал, что не сможет прийти и что вы увидитесь позже.
— А как вы узнали, что это я?
Казалось, впервые во время беседы бармен проявил к нему интерес.
— Что-нибудь не так?
— Да нет, любопытно просто. Как вы догадались, что это я?
— Он сказал, что я вас не знаю.
Паскью не понял его.
Бармен жестом указал на бар и город за окнами.
— Всех остальных я знаю.
Паскью положил листок в карман и спросил:
— А почему вы не сказали об этом сразу, как только я вошел сюда?
— Он предупредил, что спешить не надо. Что сначала вы должны немного выпить.
— Вы хорошо его знаете? — спросил Паскью. — Моего друга?
— Не думаю. — Бармен медленно покачал головой. — Во всяком случае, голос его мне незнаком.
* * *
Луна в три четверти поблескивала из-за тонкого темного облачка. Паскью подождал, пока проедет автобус, перешел улицу и облокотился о дамбу, сомкнув кисти рук. Со стороны его можно было принять за молящегося. Футах в пятидесяти отсюда виднелась белая полоса — там волны с негромким шипением накатывались на берег.
«Сделай это, — сказал он себе. — Что ты потеряешь?»
Бармен подробно объяснил дорогу — заблудиться было невозможно.
Дорога вдоль городских окраин, дом на отшибе, темные окна. Паскью громко рассмеялся.
