"Страх порождает ненависть",- прозвучали в его ушах слова Мильфорда. Передернув широкими плечами, он отогнал воспоминания.
- Она хорошенькая, Макс, верно?
- По-моему, очаровательна,- сказал Макс.- Я не знаток по этой части, но мне кажется, что такие не часто попадают туда.
- Правильно,- пробормотал Стром.- Такие не часто попадают. Я у ней сегодня буду как гость.
- Это чрезвычайно оригинально,- засмеялся Макс. - У вас большая фантазия.
- Ну, довольно, надо покончить с Марчем.
- Он остался последний.
- Да.
- Вы здорово округлили состояние, присвоив кассу его отца.
- Довольно!- резко сказал Стром,- я не люблю лишних слов.
Он извлек из бумажника полдюжины билетов и сунул Максу в протянутую руку.
Макс оживился.
- Шесть сотенных. Ну ладно, хватит.
Элегантно поклонившись, Макс, насвистывая шансонетку, вышел.
Оставшись один, Стром повернулся к окну и уставился на площадь, над которой висела пелена тумана.
Он гордился своим бесстрашием. Безжалостно, без угрызений совести шагал он по людям к поставленной цели и не испытывал страха.
В трех частях света женщины проклинали его имя и память о нем. Враги его день и ночь лелеяли планы отмщения, но он не знал страха.
Вспомнив Марча, он успокоил себя, но в глубине души угнездилась тревога.
Он боялся старика Марча, запрятанного в бедлам.
4
Желтая лихорадка Джеральд
Марч стал очень беспокоиться, когда он заметил отсутствие Бертона. Не доверяя себе, он обошел все комнаты, но нигде не было видно ни его, ни записки, адресованной к нему.
Подставив голову под кран, немного освежив себя, он решил первым долгом броситься к особняку Строма, но остановился. Его поразила мысль:
- Бертона никогда не было. Есть только один Строи, только один, живущий двойной жизнью.
Но эта мысль никак не укладывалась в рамки реальности. Никак. Веря и не веря себе, он выскочил на улицу.
Улица тонула в тумане, и огни автомобилей, прохожие, казалось, плыли навстречу.
Остановившись у витрины, он купил вечерний выпуск.
Тайна разъясняется.
Убийца миллионера Строма арестован. При нем найден билет в 1.000.000 фунтов стерлингов. Убийца отрицает все и старается запутать следы правосудия. На следствии удалось выяснить, что его зовут Джон Бертон.
Газета выпала из рук.
- Значит, все-таки Бертон существует самостоятельно...
И Марч устремился по улице в толпу, шум, грохот, чтобы найти себя, чтобы, слившись с толпой, облегчить свое настроение и, успокоившись, в динамике движения обдумать все.
