И тут-то, погружаясь в межзвездную пучину, я вдруг ощутил: что-то стряслось.
Внутри космического скафандра никогда не бывает полной тишины. Постоянно слышится нежный шорох притекающего кислорода, слабое жужжание вентиляторов и моторов, шелест собственного дыхания, наконец, если внимательно вслушаться, глухой стук вашего сердца. Все эти звуки заперты в скафандре и образуют неприметный фон жизни в космосе, вы замечаете их только тогда, когда привычный шум вдруг изменяется.
Именно это произошло сейчас: появился звук, которого я не мог определить, — глухой прерывистый стук, иногда вместе с каким-то царапанием, словно скребли металлом по металлу.
Я похолодел. Затаив дыхание попытался на слух определить, откуда идет необычный звук. Приборы на щитке управления ничего мне не говорили. Стрелки стоят неподвижно, не вспыхивают красные лампочки, предупреждающие о близкой беде. Утешительно, конечно, да не очень. Я давно уже привык в таких случаях доверять своему инстинкту, а он бил тревогу, призывая, пока не поздно, возвращаться на станцию!
Я и теперь не люблю вспоминать те несколько минут, когда паника, подобно могучему приливу, вторглась в мое сознание, снося все плотины, которые логика и рассудок человека противопоставляют тайнам вселенной. Встретившись с фактами, не поддающимися логическому истолкованию, я ощутил, что значит быть на грани безумия.
Убеждать себя, будто обеспокоивший меня звук вызван капризом механизмов, было бесполезно. Хотя я был предельно изолирован и находился вдали от всех человеческих существ, от любых материальных объектов, ощущения говорили мне, что я не один. Слух улавливал слабые, но совершенно явные проявления жизни.
На какой-то страшный миг мне почудилось, будто нечто невидимое, спасаясь от жестокого, беспощадного космического вакуума, пытается проникнуть снаружи в скафандр. И я отчаянно забился в своих доспехах, глядя во всех направлениях, кроме одного, запретного, грозившего мне слепотой. Разумеется, снаружи ничего не было. И не могло быть, а между тем царапание настойчиво продолжалось, становясь все громче!
Обычно космонавты не страдают суеверием, уж вы положитесь на мое слово, а не на всякий вздор, который пишут о нас. Но неужели у вас повернется язык упрекнуть меня за то, что я, исчерпав все возможности логики, вдруг вспомнил, как погиб Верни Саммер, погиб совсем рядом со станцией…
Его сгубил (вечная история!) один из тех случаев, которые считают «невозможными». Три неисправности одновременно: отказал регулятор кислородного прибора, так что давление внутри скафандра стало стремительно расти, не сработал предохранительный клапан, наконец, один из швов оболочки оказался недостаточно прочным. Миг — и космос ворвался внутрь…
