Продовольственный магазин был закрыт, а в его витринах не было никаких товаров. В нескольких местах толстое витринное стекло было разбито и от дыр разбегались звезды трещин – было очевидно, что по стеклу били палками или швыряли в него камни. К двери был прибит кусок картона с выведенными коряво буквами: «ПРОДУКТОВ НЕТ». Надпись была схожа с той, что Скалл заметил на дверях булочной в соседнем квартале: «ХЛЕБА НЕТ». Или той, что висела на дверях овощного магазина: «ТОВАРА НЕТ».
Скалл отметил, что ни на одной из табличек не значилось просто «ЗАКРЫТО». Судя по всему, отсутствующие хозяева магазинов не хотели, чтобы двери взламывали в поисках продуктов, поэтому они ясно информировали грабителей, что брать здесь нечего. Он подошел вплотную к витрине, приставил ладонь козырьком к глазам и посмотрел на пустые полки.
– Проклятье, – мрачно буркнул он. – Вот и конец моим мечтам о долбаной копченой селедке.
– Надеюсь, что выпить здесь проще, чем поесть, – заметил Перри. Он стоял спиной к Скаллу, оглядывая улицу. Ему казалось, что Калининград не случайно получил название в честь одного из не особенно известных и не очень влиятельных приятелей Владимира Ленина: даже в лучшие дни этот город казался унылым и безрадостным. Старые дребезжащие автомобили на улицах; поношенная одежда на прохожих. Вдоль улиц протянулись кварталы фабрик, складов и жилых домов из железобетона. Втиснутый между Польшей и Литвой, этот регион, до конца Второй мировой войны принадлежавший Германии, был отделен от России несколькими границами, и его ценность заключалась в первую очередь в стратегическом положении как территориального анклава и портового города. Даже немецких туристов привлекала сюда не романтика воспоминаний; они приезжали не ради отдыха и развлечений, а в первую очередь, как в свободную экономическую зону, где товары продавались «дьюти-фри», без таможенной пошлины.
– Остается только пойти в бар, – заключил Скалл, отворачиваясь от витрины.
– Подожди минутку, похоже, нам повезло. – Перри кивнул в сторону угла, где уличный торговец начал разгружать ящики из кузова своего грузовичка. Вокруг него тут же собралось человек двадцать, в большинстве своем женщины.
Скалл нахмурился и пригладил прядь своих редеющих волос. Она тут же вернулась на прежнее место. Он нахмурился еще больше.
– Пошли, я не собираюсь стоять в этих гребаных очередях, – угрюмо пробормотал он.
Но Перри колебался. Пара молодых парней в черных кожаных куртках – он решил, что им чуть за двадцать, – подбирались к старушке, только что вышедшей из магазина. Один из парней был очень высоким, другой среднего роста. Тот, что поменьше, прикладывался к бутылке, которую нес в пластиковом пакете, и нетвердо стоял на ногах.
