Я и без того терпеть не могу детей. По мне они уж слишком непосредственны. Они изрекают скучные банальности, и от них никак не уберечься.
Моя кузина отмечала свое сорокалетие. Ее пятилетняя дочь Пия радостно показала на меня пальчиком и воскликнула:
— Смотрите-ка! Тетя Кора похожа на Морлу[26]!
Все посмотрели. Но вот беда: маленькая пакостница была абсолютно права. За два дня до того я рассталась с Сашей и проводила ночи с быстро пустеющей бутылкой солодового виски в одной руке и книгой «Одиночество как шанс» в другой. Как еще можно при этом выглядеть!
— Пия же только пошутила, — сказала моя кузина. — Ты выглядишь восхитительно, Кора. Как распустившийся бутон. Честное слово!
— Спасибо, — сказала я. Не имею ничего против благонамеренной лжи.
Весь праздничный вечер я проревела в сортире. Не в состоянии была терпеть на себе сострадательные взгляды гостей.
Когда тебе за тридцать и ты рассказываешь людям, что недавно рассталась со своим другом, они глядят на тебя так, словно ты им сейчас доверительно сообщила, что жить тебе осталось всего несколько дней.
«О, ты еще найдешь себе подходящую пару», — говорят они при этом.
Или:
«На нем свет клином не сошелся».
Или:
«Женщина вроде тебя долго одна не остается».
Но на уме-то у них при этом наверняка совсем другое.
Так вот, общение с детьми ни разу не оставило во мне приятных воспоминаний. И когда я заметила Денниса, который громко рыдал, стоя на тротуаре — а я как раз собиралась шмыгнуть в турецкую овощную лавку, — моим первым бессознательным побуждением было перейти на другую сторону и сделать вид, будто сосредоточенно изучаю чек из магазина. Чека у меня, однако, не было. Ведь именно тогда я в очередной раз сидела на диете и рассчитывала завершить свой овощной день единственным киви. Собственно, я предпочитаю бананы. Но киви по форме как-то безобидней. Когда я покупаю бананы, у меня всегда такое впечатление, будто торговец-турок насмешливо скалится. Так, будто я не могу позволить себе вибратор. Возможно, я несправедлива по отношению к этому человеку, но с некоторых пор избегаю покупать у него овощи определенных сортов, в том числе огурцы и крупную морковь.
Деннис рыдал все громче, а мне не хотелось показаться бесчеловечной.
— Где же твоя мама? — сказала я лаковым голосом воспитательницы детского сада и погладила ребенка по голове.
Ребенок не сказал ничего. Только завопил еще громче.
— Как тебя зовут, малыш?
Я не имела представления, могут ли дети в его возрасте говорить.
