Но сон Маркуса не был спокойным. Одно и то же видение преследовало его вот уже двадцать лет, то пропадая, то возникая вновь. Оно стало являться Маркусу чаще, когда он служил во Вьетнаме, вместе с другим пушечным мясом для Вьетконга. Маркус пытался проанализировать этот сон, воспроизведя его в памяти, и пришел к выводу, что причина видения кроется в следующем: с кровью, смертью и беспомощностью столкнулся уже мужчина, а не маленький мальчик. Ха… мужчина. В тот последний год перед падением Сайгона, в 1975-м, ему было восемнадцать лет.
Все еще мальчик, неумелый юнец, несмотря на все уличные трюки, которые он освоил и принес с собой в армию.
Наивный чудак.
Однако с течением лет видение изменилось. Оно оставалось мальчишеским, но теперь несло на себе отпечаток мужского опыта. События во сне разворачивались как в фильме: легкое приятное начало, и сцены как наяву, похожие на мягкие акварели, плывут у него перед глазами, создавая нужную атмосферу. Маркус снова оказывается в Чикаго, в старом квартале, и переживает то далекое лето 1967 года. Мальчик — худой, долговязый, доверчивый, компанейский, — он верил абсолютно всем. Хорошего ребенка, вот кого видел Маркус на этих акварелях. Единственный сын любящих родителей, получает хорошие отметки, занимается спортом — типичный американский ребенок. Наивный чудак.
Затем фильм набирал скорость, события неслись, как в сумасшедшей гонке, становились запутанными, беспорядочными, но при этом оставались яркими, значительными и страшными.
Его отец, Райан Неудержимый О'Салливэн, газетчик, был субтильным интеллектуалом, фанатично преданным правде. Вот он у Маркуса перед глазами: поправляет очки, которые вечно соскальзывали с узкого носа, а мать Маркуса, Молли, крупная, высокая, намного сильнее отца, смеется и склоняется над мужем, чтобы поправить ему очки и укусить за кончик носа белоснежными зубами. Отца прозвали Неудержимый, потому что он никогда никому ни в чем не уступал.
Если Неудержимый шел по следу, он начинал рыть вокруг, как какой-то хорек или бульдог, никогда не расслабляясь ни на мгновение. Если бы ему пришлось взять интервью у самого дьявола, он сделал бы это, чтобы докопаться до правды, а потом ее напечатать.
Одиннадцатилетний Маркус был нетерпимым по отношению к отцу. Тот даже не умел нормально подать мяч. Отец мог помочь с примерами, но обычно был слишком занят. Молли же терялась при виде иксов и игреков. Но Маркус любил папу: ведь он знал биографию каждого профессионального баскетболиста в мире.
