Мы с Барни встали у кабинки, и мужчина улыбнулся нам немного отстраненно, пока Барни нас знакомил.
– Джордж, – сказал он, – это мой друг детства, Нейт Геллер. Нейт, это Джордж Рэфт.
Мы уселись в кабинке напротив Рэфта, и я, улыбнувшись актеру, сказал:
– Извините, что не сразу узнал вас.
Рэфт едва заметно пожал плечами и усмехнулся.
– Может быть, если бы я гремел цепями...
Я кивнул.
– Эту картину я видел. Страшновато.
Мы говорили о фильме «Лицо со шрамом», самом популярном в прошлом году, сделавшем Рэфта звездой. Он вызвал много полемики в Чикаго, цензурный комитет бился в истерике по поводу изображения города (хотя именно Чикаго был родным городом Бэна Хехта, написавшего сценарий).
– Я слышал хорошие отзывы об этом фильме, – сказал Рэфт. – Но сам не видел. Барни объяснил:
– Джордж никогда не смотрит фильмы, в которых снимается.
– А почему? – спросил я Рэфта.
– Кому это нужно? – спросил он. – Боюсь, я там ужасно выгляжу. Только детей пугать...
Не похоже было, чтобы он притворялся. Я вдруг понял, что его отстраненность была не позой крутого парня, а неким видом застенчивости.
– В нашем городе у Джорджа несколько персональных выступлений, – сообщил Барни. – Как называется новый фильм?
– "Таинственный человек", – ответил Рэфт.
– О-о? – протянул я. – И где вы выступаете?
– В Ориенталь-Театре, – пояснил Рэфт. – Я выхожу, беседую с публикой, играет оркестр, и я немного танцую. Вы видели «Вечер за вечером»?
– К сожалению, нет, – ответил я.
– Довольно неплохой фильм. Не какое-нибудь гангстерское дерьмо. Пришлось даже немного потанцевать.
– В нем играла Мэй Уэст, – сказал Барни мечтательно.
– Ну да, – сказал Рэфт, слегка улыбнувшись, – она украла все, кроме камеры.
– Как же получилось, что вы познакомились друг с другом? – спросил я Барни, кивнув на Рэфта.
– Джордж – большой поклонник боев, – пояснил Барни. – И сам был боксером, верно, Джордж?
Рэфт засмеялся:
– Семнадцать боев – десять нокаутов.
– Рекорд хороший, – согласился я.
– Но не тогда, когда нокауты достаются тебе, – заметил Рэфт.
– Но несколько боев ты все же выиграл, – сказал Барни.
– Три, – уточнил, подняв три пальца, Рэфт. Подошел Бадди Голд принять у меня заказ. Я попросил пива. Ни Барни, ни Рэфт ничего не взяли. Я знал, почему не пьет Барни: у него предстоял бой с Джонни Дато в конце месяца в Питтсбурге.
– Хочешь что-нибудь, Джордж? – спросил я.
– Не пью, – ответил Рэфт. – Принеси мне кофе, ладно, Бадди?
– Ну конечно, мистер Рэфт.
Рэфт посмотрел в мою сторону и сказал:
