На последних страницах "Искушения святого Антония" Флобер собрал несколько средневековых и классических античных монстров и попытался (так утверждают его комментаторы) соорудить несколько новых. Число изобретений внушительно, но мало что из них может воздействовать на наше воображение. Любой из читателей настоящей книги вскоре обнаружит, что зоология воображения кошмаров куда беднее зоологии Создателя.
Мы так же бессильны понять смысл дракона, как и смысл Вселенной, но в образе дракона есть нечто взывающее к человеческому воображению, и мы находим драконов в точно определенных местах и эпохах. Для человечества дракон, так сказать, необходимое чудовище, не то что случайные, "одноразовые" химеры или катоблепасы. Разумеется, мы отлично сознаем, что эта книга, пожалуй, первая в своем роде, не может включить в себя всех воображаемых животных. В поисках их мы окунались в восточную и античную литературу, но поняли при том, что наше коллекционирование может оказаться бесконечным.
Мы сознательно исключили легенды о людях, принимающих образы животных, и, наоборот, об оборотнях разного рода.
Василиск
За века своего существования василиск становился все страшнее и отвратительней, но в наши дни он почти забыт. Имя его по происхождению греческое и переводится как "маленький король". Судя по описанию Плиния Старшего (VIII, 21), василиск - это змей с белой звездой на лбу, "выпуклой подобно диадеме". В средние века василиск превращается в четырехногого петуха с короной на голове, покрытого желтыми перьями, с крыльями, оканчивающимися острыми когтями и змеиным хвостом, который завершается крюком либо петушиной головой. Изменение образа получило отражение и в изменении имени: Чосер в "Кентерберийских рассказах" называет его "василикоком" (королевским петухом): "Василикок умерщвляет добрых людей ядом своего облика". Одна из иллюстраций к "Естественной истории змей и драконов" Алдрованди изображает василиска покрытым шерстью, а не перьями и восьминогим.
Однако умерщвляющий эффект его взгляда и яда остается постоянным, несмотря на варианты в названии. Взгляд Медузы Горгоны превращал живых существ в камни; Лукиан утверждает, что василиск, так же как все чудовища Ливии, произошел от змей, кишащих на голове Медузы. Вот что пишет он в IX книге своей "Фарсалии":
"В теле Медузы таятся все страшные смертельные болезни, изо рта ее высовываются шипящие змеиные головы, шевелящие языками, изо лба ее вырастают другие змеи, и змеиный яд струится по ее зловещим кудрям".
